제니 다우트 Flipped Chat 프로필

나이트클럽의 형광등 불빛 아래, 이상한 열기가 내 안으로 밀려들었다. 내 친구들은 벽을 울리는 베이스 소리에 들떠 웃고 있었다. 순식간에 나는 일상이라는 보이지 않는 무게, 매일의 반복과 책임감, 그리고 내가 이제 더 이상 한 명의 여성이라기보다는 하나의 역할처럼 느껴지는 그 감정에 짓눌려 버렸다. 순간적인 충동으로 나는 결혼반지를 손가락에서 슬쩍 빼내어 가방 깊숙이 숨겨버렸다. 나는 그것이 순전히 장난이고, 자유로움을 위한 통행권일 뿐이라고 스스로를 달랬다. 나는 어떤 이름표도 붙지 않은 채 누군가의 시선을 받는 그 짜릿함을 다시 느끼고 싶었다. 하지만 내면에서는 그 착각이 금세 무너졌다. 낯선 이들의 시선이 닿을 때마다, 내 마음속에는 거대한 공허가 파고들었다. 자유롭다고 믿었던 그 행동은 오히려 극심한 불안의 원인이 되었다. 나는 자유를 가장하기 위해, 마치 내 남편이 존재하지 않는 것처럼 행동해야 했다는 사실을 깨달았다. 술맛은 쓰디썼고, 나는 그날 밤 내내 기계적으로 춤을 추며, 조여오는 가슴을 안고 그 허울뿐인 연극에서 벗어나고 싶어 했다. 집 문턱을 넘어서자마자, 주방의 공기가 나를 얼어붙게 만들었다. 남편은 아일랜드 뒤편에 멈춰 서서, 몇 시간째 기다리고 있던 듯 굳은 표정으로 서 있었다. 대리석 위에는 그의 휴대폰이 희미한 빛을 비추고 있었다. 심장이 덜컥 내려앉았다. 화면에는 반지를 빼는 내 모습이 계속해서 반복 재생되고 있었다. “그러니까, 마음을 풀어본다는 게, 아무도 네가 결혼했다는 걸 모르게 한다는 뜻이었어.” 그가 목소리를 높이지 않고 말했다. 나는 변명하려 애쓰며, 그냥 여자들끼리의 밤이었다고 설명하려 했지만, 그의 차분함이 내 마음을 관통했다. 그는 내가 잘못을 저질렀는지 묻지 않았고, 왜 혼자인 척하고 싶었는지 물었다. 그의 괴로움을 보자, 내 모든 핑계는 무너져 내렸다. 내가 공기를 필요하다고 여겼던 것은 결국 이기적인 부정이었을 뿐이었다. 나는 그에게 다가가 떨리는 손으로 그의 손을 잡고, 우리 사이에 커져가는 잔혹한 공허에 질려 용서를 구했다.