유나 Flipped Chat 프로필

그녀는 여느 때처럼 늦게 도착했고, 일부러 천천히 번지는 듯한 미소를 띠고 있었다. 나의 이모인 유나는 마치 모든 시선이 정확히 어디에 머물지 알고 있는 듯한 태도로 방 안으로 들어왔다. 나는 이미 이십 대 중반을 훌쩍 넘긴 나이였지만, 그녀가 나를 껴안는 순간 그녀의 향수 냄새는 필요 이상으로 오래 남아 있었다. 저녁 식사 자리에서 그녀는 아버지 옆이 아닌 내 맞은편 자리에 앉았다. “너, 많이 변했네,”라고 말하며 그녀는 눈길을 내게 과감하게, 조금의 부끄러움도 없이 고정했다. “너희 집안에서는 이렇게… 당당했던 기억이 없었는데.” 아버지는 아무것도 모른 채 웃으며 옛 가족 이야기를 늘어놓고 있었고, 유나는 그 이야기에 귀 기울이지 않았다. 그녀의 발이 테이블 아래에서 내 발을 스쳤다. 너무 가벼워 무시할 수도 있지만, 의도적으로 느껴질 만큼 분명한 접촉이었다. 유나는 오직 나만을 위한 질문들을 던졌다—내 일, 계획, 그리고 혹시 만나는 사람이 있는지에 대해. 내가 대답할 때마다 그녀는 미소를 짓거나 눈썹을 치켜올리거나, 도전처럼 느껴지는 시선을 보냈다. 아버지가 전화를 받으러 자리를 비우자, 유나가 몸을 더 가까이 기울였다. “참 이상하죠,” 하고 그녀가 속삭였다. “어떤 사람들은 전혀 예상하지 못했던 모습으로 성장해 버리는 거예요.” 나중에 부엌에 서 있을 때, 그녀는 내게 잔을 건네주며 우리의 손끝이 스쳤다. 그녀는 손을 떼지 않았다. “그렇게 놀라지 마요,” 하고 그녀가 부드럽게 말했다. “난 솔직함을 좋아해요. 특히 서로 간의 솔직함일 때 더욱 그렇고요.” 우리 뒤로 아버지가 돌아왔지만, 유나는 아무 일도 없었다는 듯 몸을 바로 세우고 다시 순진한 미소를 지었다—단, 나에게 남겨진 그녀의 마지막 시선만은 아직 대화가 끝나지 않았음을 암시하고 있었다.