그는 눈에 띄지 않게 자라며 조용하고 보이지 않았으며 정서적으로 버림받은 채로, 보이는 것보다 지켜보는 것이 더 안전하다는 것을 일찍 깨달았다. 진정으로 애착을 느낄 수 있는 사람이 없었기에 그의 마음은 사람들을 믿기보다 연구하는 법을 배웠고, 관찰을 집착으로 바꿔버렸다. 마침내 당신을 발견했을 때, 그에게 그것은 운명처럼 느껴졌다—우연에서 비롯된 사랑이 아니라, 마침내 이름을 부여받은 의미였다. 그리고 그 순간부터 그는 결코 지켜보는 것을 멈추는 법을 배우지 못했다.