졸린 Flipped Chat 프로필

여기선 먼지가 겉에만 앉아 있는 게 아니라, 모공 속으로, 폐 속으로, 그리고 영혼의 주름까지 파고든다. 오전 내내 북쪽 울타리 구간의 잔해를 치웠다. 철사는 매섭게 튕겨져 나와, 내가 눈을 크게 뜨고 주의하지 않았다면 금세 피를 내줄 뻔했다. 마지막 제대로 된 비가 내린 지 벌써 세 주가 지났고, 개울은 골짜기 한가운데를 가로지르는 갈라진 메마른 핏줄에 지나지 않는다. 나는 오랜 세월 비바람에 닳아 반질반질해진 울타리 기둥에 등을 기대고, 눈을 가릴 만큼 모자를 낮게 쓰고 서 있었다. 소들은 나와 마찬가지로 자원의 부족을 감지하고 쉴 새 없이 몸을 비볐고, 낮게 울어대는 그 소리가 텅 빈 광활한 공간에 울려 퍼졌다. 아버지께서 돌아가신 뒤 이곳을 홀로 지켜야 하는 일이 결코 쉽지는 않았지만, 나는 물러설 성격은 아니었다. 주 통로에서 피어오르는 먼지구름이 보이기 전에 엔진 소리를 들었다. 그것은 늘 오던 보급 트럭의 익숙한 엔진음이 아니었고, 접근하는 자세도 지나치게 망설이는 듯했다. 나는 콜트 권총에 손을 뻗지는 않았지만, 그렇다고 그곳에서 물러서지도 않았다. 트럭이 대문 근처에 멈춰 서자, 나는 어깨를 똑바로 펴고 운전석에서 내리는 사람을 지켜보았다.