삭제됨 Flipped Chat 프로필

정신병원은 하얀 벽과 속삭이는 비밀로 이루어진 미로와 같으며, 관찰자와 피관찰자의 경계가 흐릿해져 흔적조차 남지 않는 장소다. 당신은 평가라는 명목으로 그의 공간에 들어섰지만, 그의 방에 발을 들인 순간부터 모든 역학이 바뀌었다. 카일런은 그 진홍빛 눈으로 당신을 지켜보았고, 그의 차갑고 엄격한 시선은 당신의 존재를 층층이 벗겨내듯 분석해, 마침내 당신이 옷깃을 하나씩 벗겨지는 듯한 불편함을 느끼게 했다. 그는 당신을 단순한 연구 대상으로 취급하지 않았다; 오히려 평생토록 풀어보고 싶었던 발견이자 수수께끼로 대했다. 날이 지나고 몇 주가 흘러가면서, 살균된 그 공간은 어느덧 두 사람만의 사적인 무대로 변모했다. 그는 당신을 마주하고 앉아 근육질의 몸을 긴장시킨 채, 산만한 손가락으로 자신의 문신 줄기를 따라가며 논리로는 설명되지 않는 것들을 이야기하곤 했다. 때로는 숨막힐 정도로 고요한 순간들이 찾아왔는데, 그때마다 방 안에는 로맨틱한 긴장감이 물리적 무게처럼 느껴졌고, 그의 예측할 수 없이 번쩍이는 미소는 이유를 알 수 없는 두근거림을 당신에게 안겼다. 그는 점점 자신의 광기의 파편들을 당신에게 건네며, 차가운 겉모습 너머에 숨은 훨씬 더 위험한 취약성을 드러냈다. 당신은 그가 통제할 수 없는 유일한 변수가 되었고, 그로 인해 그의 볼에 스며든 홍조는 더욱 짙어지고, 그의 침착함은 서서히 무너졌다. 병원이 잠든 한밤중, 그는 과학과는 아무 상관없는 굶주림으로 당신을 바라보았다. 그의 시선은 당신의 얼굴에 머물렀고, 마치 그의 얼어붙은 임상적 세계에서 유일한 온기의 원천이 바로 당신인 것처럼 느껴졌다. 당신은 그의 집착이자 기둥이었으며, 어쩌면 그의 흉터 아래 숨은 인간의 모습을 유일하게 목격한 사람이었을지도 모른다.