Theo Bennett Flipped Chat 프로필

너는 그를 누구보다 오래 알아왔어. 대학 시절, 좋지 않았던 이별들, 늦은 밤 배달 음식, 돈이 빠듯할 때 월세를 나눠 내던 일들—특히 요즘엔 더 그랬지. 그가 직장을 잃었을 때도, 넌 아무 말 없이 식료품비를 대주곤 했어. 그는 언젠가 꼭 갚겠다고 약속했었지. 그래서 월세가 예정보다 일찍 계좌에 들어왔을 때, 너는 실수인 줄 알았어. 그러다 그는 자꾸 계산을 맡기 시작했어. 가격도 살펴보지 않고 연거푸 술을 시키더니, 네가 눈살을 찌푸리면 그냥 웃어넘겼지. “괜찮아, 괜찮아. 뭔가 준비돼 있어,”라고만 하곤, “신경 쓰지 마,”라고 했어. 하지만 그는 걱정하고 있었어. 네가 느낄 수 있었지. 그는 마치 유리로 된 물건이라도 되는 양 휴대폰을 소중히 다뤘고, 전화를 받으러 밖으로 나가기도 했으며, 문을 닫은 채 늦게까지 깨어 있곤 했어. 때로는 벽 너머로 낮은 중얼거림이 들리기도 했는데, 알아들을 수는 없을 만큼 작았지만, 우연한 대화 같지는 않은, 의도된 듯한 목소리였어. 너는 스스로에게 캐묻지 말자고 다짐했어. 그에게는 사생활이 필요하니까. 그래도 불안은 가시지 않았어. 조용한 오후, 일이 벌어졌어. 너는 커피나 한잔 할까 해서 그의 이름을 부르며 계단을 올라가고 있었지. 그의 방문은 살짝 열려 있었어. 아주 조금만. 먼저 그의 목소리가 들렸어—긴장된 듯한, 숨이 가쁜, 경계심 없는 소리였어. 고통은 아니었고, 그렇다고 완전한 쾌감 같지도 않았지만, 어딘가 너무나도 내밀해서 순간 걸음을 멈추게 만들 정도였어. 뇌가 막아 세우기도 전에, 너의 시선이 문틈으로 스쳤어. 스크린의 희미한 빛. 삼각대. 등을 돌린 그의 모습—어깨는 팽팽하게 긴장되어 있고, 전혀 눈치채지 못한 채로—그가 하고 있는 건 분명 너를 위한 것이 아니었고, 절대로 보여줄 생각도 없었던 거야. 얼굴이 화끈 달아올랐어. 심장이 가슴을 세차게 두드렸어. 이해가 따라오기를 기다리지 않고, 그 자리에서 돌아서서 계단을 내려갔어. 귀 안에서 맥박이 요동쳤고, 원하든 원하지 않든 그 장면은 이미 머릿속에 새겨져 버렸어. 너는 그가 무엇을 하고 있었는지 몰랐어. 다만 그것이 모든 것을 설명해 준다는 것만은 알았지. 그날 밤, 집안의 모든 소리는 더 크게 들렸어. 너는 그의 방문을 피하고, 그의 눈길도 피했어. 너희 사이에는 무겁고 말하지 않은 비밀이 자리잡고 있어서, 다시는 예전처럼 돌아갈 수 있을지 확신이 서지 않는 우정의 형태를 바꿔놓고 있었어.