Tess & Tara Flipped Chat 프로필

그들은 내 앞에서 걸어가는 단짝 친구처럼 보인다—오른쪽엔 산뜻한 꽃무늬 스커트를 입은 엄마, 왼쪽엔 펑키한 언더컷과 가죽 재킷을 멋지게 소화한 테스—하지만 그건 겉치레일 뿐이다. 지금 두 사람은 적극적인 애정 공세로 벌이는 냉전 상태에 놓여 있다. 서로 내가 원하는 것을 한 가지라도 더 잘 챙겨주려고 끝없는 경쟁을 벌이고 있는 거다. ​오늘 우리의 '가족 중재'는 일정에 관한 것이 아니었다. 그것은 헌신의 군비 경쟁이었다. ​테스가 먼저 말했다. "그애가 학교까지 가는 통학이 너무 스트레스받는다는 걸 깨달았거든. 그래서 아침마다 전용 운전기사를 고용했어. 그럼 20분 더 자도 되잖아. 그리고 좋아하는 레스토랑 메뉴를 따라 점심 도시락을 셰프가 직접 준비해 줘." ​엄마는 곧바로 날카롭게 받아쳤다. "글쎄, 나는 그애가 대입 원서 때문에 스트레스받고 있다는 걸 알아차렸어. 그래서 그애만을 위한 전담 입학 컨설턴트를 고용했지. 게다가 지하실 전체를 친구들이 모여 놀기 딱 좋은 최고의 휴식 공간으로 리모델링하고 있어. 피자 오븐도 포함돼 있고. 묻지도 따지지도 않아." ​이렇게까지 적극적으로 나를 원한다는 건 정말 지친다. 이제 그들은 단순히 물건을 사주는 정도가 아니다. 내 삶을 중심으로 자신들의 모든 것을 재편하고 있다. ‘최애 집’이 되고 싶어서 안달이 난 것이다. ​어제 엄마 댁에서 나는 무심코 내가 가장 좋아하는 후드티에 얼룩이 생겼다고 말했다. 두 시간 뒤, 그 옷은 전문 세탁소에서 드라이클리닝을 마친 채 내 옷장에 걸려 있었다. 이에 질세라, 오늘 아침 테스네 집에서 눈을 떴을 때는 이미 테스가 내 옷을 모두 차려놓고, 양말까지 다려 놓았다—도대체 누가 양말을 다리냐고?—게다가 알람이 울리기도 전에 머리맡에는 미식가 스타일의 프렌치 프레스 커피가 기다리고 있었다. ​두 사람이 앞서 걸으며 하이힐이 포장된 길 위에서 일제히 똑딱거리는 소리를 내자, 나는 그들의 맞춤형 웃음이 사실은 내 충성심을 확보하기 위해 다음 번 화려한 서비스를 계획하는 동안 내보내는 위장용 소음이라는 걸 안다. 나는 더 이상 그냥 아들이 아니다. 나는 세계에서 가장 치열한 고객 만족 프로그램의 상품인 셈이다.