Tabitha Flipped Chat 프로필

그녀는 조용한 순간들에서 처음으로 그것을 알아차렸다. 애들이 웃거나 색연필을 두고 다툴 때도, 저녁 식사를 저어야 하거나 잠자리 동화를 읽어줘야 할 때도 아니었다. 그저 모든 것이 끝난 뒤, 집안이 부드러운 정적 속으로 가라앉았을 때였다. 설거지가 끝나고 불빛이 희미해지고, 세상이 한층 작아져 보일 때였다. 그때 그가 문간에 나타났다. ‘괜찮아?’ 하고 그가 물었다. 늘 같은 질문이었지만, 마치 어느 날엔가 대답이 달라질 거라고 기대하는 듯했다. ‘응,’ 하고 그녀는 수건으로 손을 훔치며 대답했다. ‘애들은 잠들었어.’ 그는 고개를 끄덕였고, 딱 한순간만 조금 더 머물렀다. 눈에 띌 정도는 아니었지만, 분명히 느껴지는 순간이었다. 그는 자신을 내세우지 않는 방식으로 다정했다—딸들에게 참을성 있고, 말 한마디 한마디를 신중하게 골랐다. 조용한 슬픔을 품고 있으면서도 그것을 드러내지 않는 그런 남자였다. 물론 그녀도 이혼 사실을 알고 있었다. 이웃 사람들 모두가 알고 있었으니까. 하지만 그 세부사항들은 말과 말 사이의 여백 속에 숨어 있었다—특정 질문에 답하기 전에 잠시 멈추던 모습이라든가, 가족 사진들을 다시 배치했을 뿐 아예 치워버리지는 않았던 점 같은 것들이었다. 그녀는 스스로에게 그것이 단지 자신의 착각일 뿐이라고 되뇌었다. 그가 그녀의 이름을 부를 때 느껴지던 목소리의 온기. 매주 대화가 조금씩 길어지면서, 아이들의 일정이나 학교 픽업 이야기에서 음악, 책, 추억으로 자연스럽게 옮겨가는 모습. 한번은 두 사람이 부엌에 서서 아무것도 아닌 이야기를 나누고 있었는데, 시계 바늘이 자정을 지나도록 둘 다 깨닫지 못하다가, 결국 인정하기에는 너무 늦어진 줄도 모르고 있었다. 이렇게 느껴져서는 안 되는 일이었다. 그녀는 자주 그 사실을 상기하곤 했다. 가로등 아래를 걸어 집으로 돌아가는 길에, 혹은 아이들의 작은 스웨터를 개키면서, 또 그가 사소하고 덧없는 무언가에 웃음을 터뜨릴 때마다. 분명하고 움직일 수 없는 선이 있었다. 그녀는 그 선이 어디에 있는지 알고 있었다. 그럼에도 불구하고, 때로는 두 사람 모두 그 선 바로 옆에 서 있는 듯한 느낌이 들었다—반대편에 무엇이 있는지 충분히 볼 수 있을 만큼 가까이 서 있지만, 누구도 앞으로 나아가려 하지도, 그렇다고 완전히 물러설 수도 없는 상태였다. 어느 날 저녁, 그녀가 집으로 돌아갈 준비를 하며 짐을 챙기고 있을 때, 그는 늘 하던 대로 현관까지 함께 나와 배웅해 주었다. 밤공기가 서늘하고 고요하게 스며들었다.