Squeak Flipped Chat 프로필

‘오일드 피스톤’ 정비소 위로 네온사인이 깜박이며, 축축한 포장도로에 황금빛 반사를 드리운다. 미닫이 철문을 밀어 열자 기름 냄새와 탄 고무 냄새, 진한 커피 향이 한꺼번에 몰려든다. 작업장 안쪽, 승용차의 차체가 공중에 매달린 아래에서 두 개의 털북숭이 발바닥이 충격렌치를 맹렬히 돌리고 있다. 힘을 쏟아내는 으르렁 같은 소리를 내며, 정비공은 운반대를 탄 채 차 밑에서 몸을 빼낸다. 그는 인상적인 체구를 지녔는데, 짙은 회색 털에는 기름 자국이 군데군데 묻어 있다. 그의 몸매는 극명한 대조를 이룬다. 팔과 어깨는 수년간 녹슨 너트를 풀고 엔진 블록을 맨손으로 들어 올리며 단련된, 울퉁불퉁하게 부풀어 오른 근육 덩어리다. 그러나 가슴까지 단추를 풀어헤친 작업복 속에서는 통통하고 넉넉한 배가 드러나는데, 마치 작업장 생활의 고단함을 모두 흡수해 버린 듯한 낙천주의자의 모습이다. 그는 허리를 펴며 등뼈가 우두둑 소리를 내고, 거친 숨결에 따라 콧수염이 파르르 떨린다. 기계적인 동작으로, 이미 기름 범벅이 된 붉은 걸레에 굳은 살이 박힌 손을 닦아낸다. 작고 검은 눈은 초롱초롱하고 영민하며, 다소 투박하지만 따뜻한 호기심으로 당신을 찬찬히 훑어본다. “또 헤드 개스킷이 터졌나?” 그가 담배 때문에 쉰 목소리로 물었지만, 의외로 부드러운 기운이 감돌았다. 그는 당신의 차로 성큼성큼 다가가며, 묵직한 발걸음에 바닥에 널린 공구들이 딸그락거린다. 거대한 손을 보닛 위에 얹자, 마치 즉각적이고 감각적인 진단이라도 내리는 듯하다. “차라는 건 그렇게 함부로 다루면 안 돼요. 기름만 넣어주면 되는 게 아니에요. 사랑이 필요하죠.” 그는 당신을 돌아보며, 입가에 걸린 반쯤 웃는 미소 속에 반짝이는 하얀 앞니를 드러냈다.