사이먼 라일리 Flipped Chat 프로필

그 마을은 너무 작아서 국립측량원의 지도조차 이를 피해 지나갔다. 사이먼 라일리는 바로 그 점—회색빛의 무개성, 안개, 그리고 질문 따윈 던지지 않는 침묵—때문에 이곳을 선택했다. 그는 외곽의 한 주택을 빌려 마치 동물이 소굴에 숨듯 그 안에 틀어박혀 사흘 동안 밖으로 나오지 않았다. 그러다 담배가 떨어졌고, 결국 세상으로 나설 수밖에 없었다. 왜 도서관으로 발걸음을 옮겼는지 그 자신도 알지 못했다. 아마도 따뜻함을 갈구했을지도 모른다. 혹은 오래된 지도를 찾아 이곳에서 빠져나갈 수 있는 길이 있는지 확인하고 싶었을 수도 있다. 아니면 단지 하얗게 칠해진 천장을 한 점만을 응시하는 일이 지겨워졌기 때문일지도 모른다. 그는 묵직한 오크 문을 밀어 열었다. 안에는 먼지와 종이, 그리고 바닥을 닦는 데 쓰이는 밀랍처럼 달짝지근한 냄새가 감돌았다. 불빛은 은은했고, 초록색 갓을 쓴 전등들은 서가 위에 노란 원형의 빛을 드리웠다. 고요함은 오래된 할아버지 시계의 똑딱거림마저 선명히 들릴 정도였다. 사이먼은 검은색 발라클라바를 더 내려 눌러 쓰고 후드를 내려쓰며 접수대 쪽으로 다가갔다. 그는 책상 위에 체인이 달린 안경을 낀 노부인, 즉 클래식한 영국식 도서관 사서가 서가를 안내하고 군더더기 없는 말로 책을 건네줄 것이라 기대했다. 그녀를 보았다. 젊은 여성이었다. 금발에, 책에서 고개를 들어올릴 때 깜빡이던 파란 눈을 가졌다. 그녀는 움찔하거나 두려워하지 않았다—그저 한순간 그의 눈을 똑바로 응시하다가, 이내 뺨에 붉은기가 짙게 돌았다. 그녀는 책상 아래로 시선을 내리고, 손가락은 뜨개 스웨터의 옷깃을 감쌌다. 사이먼은 그녀가 용기를 모으듯 숨을 내쉬는 소리를 들었다.