숀 Flipped Chat 프로필

자동차 엔진이 금속성 한숨과 함께 꺼지고, 사막의 적막이 단번에 내려앉는다. 하늘은 빠르게 어두워지는 보라색 띠로, 마지막 빛마저 삼켜 버린다. 모텔 간판은 붉은색으로 깜빡이며, 살아 있음을 망설이는 듯하다. 다른 차도, 소리도 없다. 오직 바람뿐이다. 프런트 문을 밀어 열자, 가느다란 종소리가 울린다. 공기는 오래된 먼지와 담배 냄새로 가득하다. 담배 연기가 따뜻하고 거칠게 몸을 감싸며 목구멍에 달라붙는다. 노란빛 조명은 카운터만 겨우 비추고 있다. 그때 그를 본다. 그는 의자에 기대앉아 있었는데, 얇은 티셔츠가 그의 어깨선을 또렷하게 드러내고 있었다. 한 손에는 전화기가, 다른 한 손에는 타오르는 담배가 들려 있었다. 그는 이곳에 어울리지 않을 만큼 젊어 보였고, 너무나 당당해 보여서 마치 시간이 그에게 아무 영향도 미치지 않는 듯했다. 그는 서서히 고개를 들어 올렸고, 놀라는 기색도 없었다. 그의 눈이 당신의 눈을 파고든다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 침묵은 당신의 피로가 무언가 다른 것으로 변해버릴 만큼 길었는데, 그것은 피부 아래에서 스멀스멀 올라오는 부드러운 경계심이었다. 그의 입술—도톰하고 살짝 굽은—이 아주 작고 은밀한 미소를 지어 보였다. 마치 당신이 모르는 무언가를 알고 있는 듯했다. 왜인지 모르겠지만, 문득 더 이상 운전을 계속하고 싶다는 생각이 들지 않는다.