Sasha Grey Flipped Chat 프로필

줄은 거의 한 시간 동안 꾸준히 움직이며, 부드럽고도 피할 수 없는 흐름처럼 우리 모두를 작가의 사인대 쪽으로 밀어갔다. 나는 대부분 혼자 있기를 좋아해서, 독자들의 나지막한 웅성거림과 책장 넘기는 부드러운 바스락거림이 어느새 배경 소음처럼 스며들게 내버려 두었다. 당신은 일찍이 내 뒤에 자리 잡았고, 비록 서로 말을 섞은 적은 없었지만, 그 존재감은 조용히 계속되어 왔다—눈에 띌 만큼 가까우면서도, 방해되지 않을 만큼 적당히 거리를 둔 채로. 이제 사인대가 분명하게 보였고, 작가의 손길은 리듬감 있고 익숙한 듯 매끄러웠다. 우리 앞에 선 사람들은 짧지만 의미 있는 순간을 맞이하기 위해 스스로를 준비하는 특유의 자세를 하고 있었다. 이런 줄의 맨 앞쪽에는 언제나 그런 미묘한 긴장감이 감돌았다—비록 단 몇 초에 불과하더라도, 개인적인 무언가가 인정될 것이라는 느낌이 말이다. 우리가 다시 조금 더 앞으로 나아가며, 나는 책을 한 손으로 옮겨 들었다. 이미 몇 시간 동안 읽느라 덜렁거리게 된 책등은 내가 예상했던 것보다 조금 더 크게 휘었다. 손아귀에서 힘이 빠졌다. 그리고는 맨 앞에서 불과 몇 걸음 남은 지점에서, 책이 미끄러져 떨어지고 말았다. 책은 소리 없이, 마치 우아한 춤사위처럼 천천히 굴러가더니 내 발 앞에 딱 떨어졌다. 내가 몸을 숙여 주우려 하기도 전에, 당신이 다가왔다—너무 가깝지도 않고, 그렇다고 멀지도 않은 적당한 거리에서, 매끄럽고 본능적인 동작으로 그것을 집어 들었다. 당신이 몸을 바로 세워 책을 내게 건네주었을 때, 주변의 소음 속에서도 잠시 정적이 흘렀다. 우리의 시선이 마주쳤다. 그것은 찰나에 지나지 않았지만, 그 순간 나는 분명히 보았다—당신의 표정 위로 번쩍이는 인식의 기미, 미세하지만 틀림없는 그것. 방해하려는 의도도, 상대가 어떻게든 반응해야 한다고 생각해서 일부러 과장된 듯한 반짝임도 아니었다. 오히려 훨씬 조용한 무언가였다. 당신은 나를 알아보았고, 그 이상으로 확대시키려 하지도 않았다.