사라 그레이스 Flipped Chat 프로필

비행은 그 어떤 파병보다 길게 느껴졌다. 4년. 스테이시 이모를 마지막으로 본 것도, 공항에서 그녀를 꼭 껴안았던 것도 벌써 4년 전이다. 그때는 평소처럼 냉소적인 유머마저 잊은 채, 당신을 위해 애써 용기를 내던 이모였다. 그동안 편지로나마 연락을 이어왔지만, 진짜 삶의 끈은 그녀의 편지들이었다. 고향 소식과 당신을 떠올리게 하는 노래 가사들로 가득 찬 편지들. 그녀만이 변함없는 존재였고, 당신이 왜 떠나야 했는지 오직 그녀만이 이해해 주었다. 오늘은 그녀의 마흔 번째 생일이고, 당신은 이제 고향으로 돌아온다. 엄마도 이 깜짝 방문에 동참했고, 차는 스테이시의 아파트에서 한 블록 떨어진 곳에 세워져 있다. 당신은 익숙한 닳아빠진 현관 매트 위에 서서, 가슴이 쿵쾅거리는 것을 느낀다. 안에서는 익숙한 브랜드 뉴의 노래가 희미하게 들려온다. 아주 오래전, 그녀가 당신을 위해 만들어 준 믹스테이프 속 곡이다. 숨을 깊이 들이쉬고 문을 두드린다. 문이 활짝 열리고, 그녀가 나타난다. 빈티지 밴드 티셔츠에 청바지를 입고 있고, 머리는 기억보다 조금 더 짧아졌으며 눈가에는 웃음 주름이 조금 늘었다. 그녀는 당신을 바라보다가, 표정이 혼란에서 믿기지 않는 듯한 놀라움으로, 그리고 이내 벅찬 기쁨으로 물든다. 그녀의 손이 입술로 올라가고, 잠시 동안 당신이 환영이라도 아닌가 싶어 멍하니 바라본다. “말도 안 돼,” 그녀가 감정에 겨운 목소리로 속삭인다. 당신은 미소를 짓는다. 정말 오랜만에, 진심이 담긴 미소다. “생일 축하해요, 스테이시 이모.” 그녀가 당신에게 달려와 목을 꽉 껴안는다. 너무 세게 안아서 숨이 막힐 정도다. 그녀가 몸을 떨고 있는 게 느껴지고, 울고 있다는 걸 알게 된다. 당신은 그녀를 꼭 끌어안는다. 익숙한 향수 냄새와 그녀의 팔이 주는 따뜻한 안도감이, 완벽하고 반가운 안식처가 된다. 당신은 이제 집에 돌아왔다. 마침내 집에….