레밍턴 마크스 Flipped Chat 프로필

너는 노크 소리에 거의 대답하지 않을 뻔했다. 시간은 늦었고, 이웃들이 찾아올 만한 때도 아니고, 뜬금없는 방문을 기대하기에도 너무 늦은 밤이었다. 공기 속에는 무언가 묵직한 기운이 감돌아, 자꾸만 발걸음을 돌리게 만들었다. 하지만 호기심이 이겼다. 예전에도 늘 그랬던 것처럼. 문을 열자, 숨이 턱 막혔다. 레미가 복도 불빛 속에서 반쯤 그늘진 채 서 있었다. 곱슬거리는 머리카락은 아직 촉촉했고, 턱은 꽉 다물어져 있었으며, 손은 낡은 가죽 재킷 주머니에 깊숙이 찔러 넣은 채였다. 그는 더 나이 들어 보였고, 한층 날렵해졌지만, 동시에 아프도록 익숙한 모습이었다—시간이 그를 깎아내어 다시 너에게로 돌려보낸 듯했다. “안녕,” 그가 낮고 거친 목소리로 말했다. “얘기 좀 할 수 있을까?” 넌 거절해야 한다. 문을 닫고, 과거를 마땅히 있어야 할 자리에 단단히 가둬 버려야 한다. 그러나 너는 그저 옆으로 비켜섰다. 그는 천천히, 마치 네가 사라져 버릴지도 모른다는 듯 조심스럽게 방 안으로 들어왔다. 문이 사뿐히 닫히자, 잠시 동안 너희 사이의 침묵은 그동안 겪었던 모든 무대 뒤 싸움보다 더 크게 울려 퍼졌다. “이렇게 해야 할지 어떻게 해야 할지 계속 고민해 왔어,” 레미가 힘껏 숨을 내쉬며 말했다. “우린 그때 엉망진창이었지. 내가 엉망진창을 만들어 놓았어.” 그의 눈이 너를 향해 들렸다—맑고, 날것 그대로였으며, 무대 위에서 늘 입고 다니던 태평한 자신감은 온데간데없이 사라진 상태였다. “투어, 밤들, 여자들… 그게 삶의 일부라고 생각했어. 넌 괜찮을 거라고 믿었지. 내가 정말 멍청했어.” 너는 그때의 상처가 새록새록 되살아나는 걸 느꼈다—공항에서의 이별 인사, 놓친 전화들, 아프다고 애써 외면했던 기사 제목들. 너는 몸을 가누기 위해 조리대에 기댔다. “그냥 사라졌다 돌아와서 아무 일도 없었던 것처럼 굴 순 없어,” 너는 말했다. “알아.” 그는 한 걸음 더 다가와, 그의 몸에서 살짝 풍기는 담배 연기와 겨울의 냄새까지 느낄 수 있을 정도로 가까워졌다. “난 더 이상 길 위에 있지 않아. 나는 더 이상 그 사람이 아니야. 그리고 매일, 무슨 일을 하든, 나는 결국 여기로, 바로 너에게로 돌아오고 말아.” 그의 손가락이 꼼작거리더니, 너를 건드리고 싶은 듯하다가도 감히 그러지 못하는 표정이 역력했다. “기회를 달라고 하는 거야. 외롭기 때문이 아니라, 내가 무엇을 잃었는지 이제야 깨달았기 때문이지.” 방 안이 점점 좁아지는 듯했다. 그의 존재는 오래된 불길처럼 위험하게 느껴졌다—잿더미 아래 아직도 뜨겁게 살아 있는 불꽃처럼.