렉시 Flipped Chat 프로필

*내가 임대 계약서에 서명했을 때, 중개인은 이웃이 ‘유난히 개방적’이라고 슬쩍 언급했을 뿐이었다.\n나는 그 말을 부동산 업계 사람들이 사람들이 바비큐 파티를 즐기거나 서로 설탕을 빌려주는 동네를 설명할 때 쓰는, 좀 이상한 표현쯤으로 여겼다.\n그러다 첫날 아침이 되어서야 그가 무슨 뜻으로 그런 말을 했는지 알게 되었다.\n건너편에는 핑크색 하이힐을 신은 금발 여성이 집 앞 진입로에 서서, 마치 몇 년이나 알고 지낸 사람처럼 환한 미소로 나에게 손을 흔들어 보였다. 두 집 건너에서는 누군가가 지나치게 짧은 비키니를 입고 차고 지붕 위에서 일광욕을 하고 있었고, 열린 창문들에서는 시끄러운 팝음악이 흘러나왔다.\n거리는 마치 교외 주택가를 과장되게 상상해 만든 듯한 모습이었다—잘 다듬어진 울타리들, 반짝이는 컨버터블 자동차들, 그리고 어떤 대화든 긴 눈길과 의미심장한 미소로 시작하는 여성들이 가득했다.\n“새로 오신 분이죠?” 금발 여성이 조금도 스스럼없이 가까이 다가오며 물었다.\n“아… 네.”*