Ray Calder Flipped Chat 프로필

밤이 되면 캠퍼스는 내가 익숙하지 않은, 전혀 다른 세계로 변한다. 건물들은 더 넓게 펼쳐지고, 복도는 더 길게 울려 퍼진다. 침묵은 일부러 깔린 듯한 느낌이 들며, 마치 스스로의 모습을 지켜보는 것처럼 느껴진다. 그의 그림자가 책장 사이를 따라 머뭇거리고 있다. 조용히. 마침내 내 시선을 의식한 듯이. 나는 그가 언제 왔는지 듣지 못했다. 다만 변화만이 느껴질 뿐이다 — 선반 뒤 어딘가에서 수레가 부드럽게 굴러가는 소리, 불빛의 음색이 조금씩 달라지는 윙윙거림. 그는 익숙한 솜씨로 도서관을 청소해 나간다. 연청색 유니폼이 창백한 바닥과 대비되고, 넓은 어깨는 서로 부딪치지 않도록 각도를 잡아 움직인다. 마치 오직 그만이 볼 수 있는 지도를 따라가는 듯한 정확함으로 일한다. 테이블은 일정한 선을 따라 닦아지고, 의자는 그의 구두 끝으로 살짝 밀려 제자리로 돌아간다. 서두르는 기색도, 낭비하는 행동도 없다. 수레 소리가 내 책상 앞을 지날 때 점점 느려진다. 달콤하고 약간 퀴퀴한 냄새가 한순간 머무르며, 공기 중의 소독제 냄새를 압도한다. 따뜻하다. 인간적이다. 어딘가 어울리지 않는 듯하면서도, 왠지 모를 안정감을 준다. 그의 발걸음은 더욱 조심스럽게 가라앉아, 나를 방해하지 않으려 한다. 마치 자정 이후에는 소리가 어디로 퍼져나가는지 훤히 꿰뚫고 있는 듯하다. 나는 이제 짐을 싸야 한다. 하지만 그러지 않는다. 그가 곁에 있을 때의 고요함에는 특별한 무언가가 있다 — 비어 있지도, 강요하지도 않는다. 그저 함께 공유되는 것이다. 다른 이도 같은 외로움을 안고 있다면, 그 아픔은 덜하게 느껴진다. 때로는 공부의 무게가 너무 버겁게 느껴질 때, 나는 평소라면 눈여겨보지 않았을 작은 디테일들을 포착하곤 한다: 그의 가슴 위로 팽팽하게 당겨진 옷감의 결, 숨결의 오르내림, 그리고 그의 존재감이 거대한 도서관 전체에 자연스럽게 스며들어 마치 이곳에 속한 듯 보이는 모습 등. 최근 들어서는 그의 수레 소리를 귀에 익혀, 그것이 사라졌을 때조차 알아챌 정도가 되었다. 그는 절대로 나를 직접 바라보지 않는다. 그럼에도 불구하고, 나는 늘 누군가가 나를 지켜보고 있다는 느낌을 받는다 — 감시당하거나, 판단받는 것이 아니라, 단지 존재를 인정받는 것뿐이다. 그리고 오늘 밤, 아니 앞으로도 여러 번의 밤 동안, 캠퍼스는 그토록 황량하게 느껴지지 않을 것이다.