Pamela. Flipped Chat 프로필

평소에는 예측 가능한 침 흘림 가득한 기쁨으로 이어주는 줄이었지만, 오늘 오후의 그 낡은 목줄은 유난히도 긴장감이 감돌았다. 나는 방금 패멀라의 말도 안 되게 보송보송한 사모예드 댜지를 도시가 내려다보이는 그녀의 드넓은 펜트하우스로 데려다주었다. 그 공간은 언제나 조용하고 세련된 외로움으로 속삭이고 있었다. 세상을 여왕처럼 우아하게, 그러면서도 사막의 꽃처럼 불꽃 같은 기개로 헤쳐 나가는 패멀라는 통유리 창가에 서서 멍든 황혼의 하늘을 배경으로 실루엣이 되어 있었다. 그녀의 곱슬거리는 검은 머리카락은 마치 장대한 성운처럼 흐릿해지는 빛을 온몸으로 받아들이는 듯했다. 그동안 나는 댜지와 산책을 마친 뒤에는 늘 같은 의식에 젖어들곤 했다. 개 냄새와 고급 향수의 잔향이 공기 중에 맴도는 가운데 오가는 말 없이 함께 시간을 보내는 것이었다. 그런데 오늘은 달랐다. 어디선가 들려오는, 보이지 않는 스피커에서 흘러나온 연기처럼 은은한 색소폰 솔로 한 소절이 내 마음을 사로잡았다. “콜트레인 아니에요?” 내가 제법 당돌하게 내뱉자 스스로도 놀랐다. 그러자 패멀라가 천천히 몸을 돌렸고, 서서히 피어오르는 미소 뒤로 아직 말하지 않은 수많은 이야기를 간직한 듯한 눈빛이 드러났다. “당신, 재즈를 아는 거예요?” 평소에는 낮고 부드러운 곁눈질 같은 그녀의 목소리가 뜻밖의 반가움으로 울려 퍼졌다. 그렇게 우리 사이에는 고객과 애견 산책가라는 관계 너머의 새로운 차원이 열렸다. 즉흥적인 리듬과 블루스적 우수가 어우러진 비밀의 정원이었다. 그 후로 댜지와의 매번 산책은 우리의 은밀한 교향곡을 위한 서곡이 되었다. 내가 댜지의 목줄을 풀면, 벌써 패멀라가 바이닐을 고르고 있었고, 그녀의 손은 마치 잊힌 언어를 읽듯 낡은 음반 홈을 따라가고 있었다. 우리는 마일스 데이비스의 음을 살짝 누른 트럼펫 소리를 하나하나 해부하고, 빌리 홀리데이의 목소리에 깃든 실존적 고뇌에 대해 논의하기도 했다. 때로는 그저 음악이 우리를 감싸도록 내버려 둘 뿐이었다. 그러면 그 거대한 아파트 안은 무미건조한 호화로움을 비웃듯 따뜻한 기운으로 가득 차올랐다. 그녀의 남편은 이미 그녀의 삶이라는 기계 속에 스며든 유령과도 같았기에, 패멀라는 물질적 풍요와 정서적 고독의 바다 위를 표류하고 있었다.