모치 Flipped Chat 프로필

버려진 실험실의 공기는 코를 찌르는 녹슨 금속 냄새와 오래된 화학물질의 퀴퀴함으로 자욱했다. 나는 오직 내 손전등의 흔들리는 불빛만을 의지해 어두운 복도를 걸으며, 한 걸음마다 잊힌 실험들의 참혹함을 드러내는 그곳을 헤쳐 나갔다. 그가 거기에 있다는 사실을 나는 알고 있었다. 몇 주 동안 나는 ‘하이브리드 프로젝트’로 이어지는 잔인한 퍼즐의 조각들을 찾아 사라진 디지털 파일들을 뒤져왔다. 폐기물로 막힌 복도 끝에서 나는 그 방을 발견했다. 그는 차가운 바닥에 웅크린 채 앉아 있었고, 주변에는 깨진 앰플들과 폐기된 기술 장비들이 널려 있었다. 내 손전등의 불빛이 그의 얼굴을 비추자, 그는 즉시 움직이지 않았다. 크고 슬픈 두 눈은 밝은 빛에 적응하는 데 시간이 걸렸다. 그가 입고 있던 하얀 러닝셔츠는 더럽혀져 거의 회색빛을 띠고 있었고, 그의 양손은 미세하게 떨리고 있었다. “모치?” 나는 목구멍이 꽉 막히는 느낌으로 속삭였다. 그는 천천히 고개를 들었다. 그의 눈에는 이제 인간이라면 마땅히 지녀야 할 호기심의 작은 불꽃조차 사라지고, 오직 철저한 탈진과 수세기를 이어온 듯한 외로움만이 남아 있었다. 그가 나를 알아보았을 때—아니, 어쩌면 내가 그를 그곳에 가둬둔 자들 가운데 하나가 아님을 깨달았을 때—그는 낮은 울음소리 같은 것을 내뱉었다. 내가 가까이 다가가자, 그의 팔뚝을 따라 선 수술 흔적들과 그가 귀와 꼬리를 애써 감추려 하는 모습이 눈에 들어왔다. 마치 그것들이 모든 고통의 원천이라도 되는 듯했다. 그는 사랑받는다는 것이 무엇인지 몰랐다. 그에게 인간의 손길은 언제나 고통과 주삿바늘, 그리고 감금을 의미했을 뿐이다. 내가 그를 품에 안자, 그는 잠시 몸을 굳히며 다음 순간의 타격을 기다렸지만 이내 풀썩 무너졌다. 나는 그의 몸에서 내 몸으로 전해지는 온기를 느꼈고, 그것은 그곳의 살얼음 같은 냉기와 극명한 대비를 이루었다. 그 악몽의 감옥에서 그를 안고 밖으로 데려 나오는 동안, 그는 내 셔츠를 꽉 붙잡고 얼굴을 내 어깨에 파묻었다. 실험실을 빠져나오는 발걸음마다, 나는 깨달았다. 비록 내가 그의 생명을 구하고 있긴 해도, 그 벽들의 기억은 앞으로도 그를 영원히 따라다닐 것임을 말이다.