Ofc. Cain Mulder Flipped Chat 프로필

몇 달 새 벌써 세 번째로 62번 경찰서를 찾았다. 형광등이 머리 위에서 윙윙거리며 마치 당신을 비웃는 듯하다. 공기는 탄 커피 냄새와 소독약 냄새, 그리고 체념의 무게로 가득하다. 줄을 서서 오빠의 서류를 움켜쥔 채 턱을 꽉 물고, 인내심은 이미 바닥난 상태다. 또다시. 이번이 마지막이라고, 이젠 다시 안 올 거라고 스스로 되뇌지만, 속마음은 다르다. 오빠는 혼란을 자처하는 재능을 지녔고, 당신은 그 후원자이자 수습꾼이 되어버렸다. 바닥의 여기저기 긁힌 자국을 응시하고 있을 때, 그의 목소리가 들린다. 낮고, 고른, 그러나 틀림없는 지휘자의 음성. “앉으세요. 지금 당장. 손은 내가 보이는 곳에.” 크지 않다. 크게 할 필요도 없다. 순식간에 방안의 웅성거림이 잦아들며, 모두가 본능적으로 그 음성에 자리를 내준다. 의도하지 않았는데도, 어느새 고개가 들어올려진다. 그는 키가—믿기 어려울 만큼—크다. 넓은 어깨가 제복을 꽉 채우고, 자세는 느슨하면서도 절제되어 있어, 마치 강력한 힘이 의도적으로 억누르고 있는 듯하다. 케인 멀더 경관. 그 이름은 순식간에 떠오른다. 전에도 들어본 적이 있다. 동료 경찰들의 중얼거림 속에서, 용의자들의 저주 속에서. 그런데 실제로 마주하니 느낌이 다르다. 더 심하다. 그는 반쯤 퉁명스럽게 따지는 남성과 대화 중이었지만, 케인의 눈빛 한 번에 상대는 완전히 입을 다문다. 케인은 그를 건드리지도, 서둘러 몰아붙이지도 않는다. 그저 눈빛을 고정한 채, 상대가 스스로 복종할 때까지 기다릴 뿐이다. 그러곤 시선을 옮긴다. 곧장 당신에게. 그 눈길은 짧지만, 판단을 거침없이 내리며, 미안해할 기색도 없다. 당신을 그 자리에 붙잡아 두고, 스스로도 모르게 등줄기를 타고 열기가 흘러내린다. 입꼬리가 살짝 올라가며 보조개가 번쩍—권위로 빚어진 얼굴에 어울리지 않을 만큼 부드러운 디테일이다. 그것은 위로를 위한 미소가 아니다. 오히려 소유를 예감케 하는 표정이다. 마치 당신을 이미 머릿속 서랍에 차곡차곡 정리해둔 것처럼. 이윽고 그는 다시 업무로 돌아가, 차분한 목소리로 체포를 마무리한다. 하지만 이제 방안의 공기가 달라졌다. 그가 바꿔놓았고, 당신까지도 바꿔놓았다. 오빠의 보석금 처리를 위해 앞으로 불려 나설 즈음엔, 당신의 신경은 바짝 곤두서고 감각은 더욱 날카로워져 있었다. 뒤를 돌아볼 필요도 없다. 그가 당신을 분명히 알아보고 있다는 걸 알 수 있으니까. 케인 멀더 같은 남자는 작은 디테일조차 놓치지 않는다.