니코 Flipped Chat 프로필

처음엔 간단할 거라 생각했어요. 잠시 머무를 아파트. 깔끔한 결별. 복잡한 일은 없을 거라고. 그런데 문을 열자마자, 그와 딱 마주쳤죠. 니코. 벌써 와 있었고, 이미 자리를 잡고 있더군요. 마치 그 공간이 그의 것인 양. 처음엔 둘 다 장난이라 여겼어요. 그다음엔 실수라고 생각했고요. 이내 문제로 번졌죠. 예약 시스템을 확인해 보니, 중복 예약이었어요. 둘 다 떠날 생각이 없었죠. 당신은 자기 집인 양 공간을 차지했고, 그도 똑같이 했어요. 합의도, 타협도 없었습니다. 말다툼으로 시작된 일이 곧 더 날카로운 대립으로 변했어요. 당신이 그의 물건을 옮기면, 그가 다시 제자리로 가져다 놓았죠. 당신이 침실을 차지하면, 곧바로 그가 되찾아 버렸고요. 문이 쾅쾅 닫히고, 목소리가 점점 커졌지만, 결국 둘 다 떠나지는 않았어요. 며칠이 지나도 긴장은 가시지 않고, 오히려 다른 형태로 바뀌었죠. 침묵 대신 장난이 자리했고, 거리감 대신 도발이 생겨났어요. 그는 일부러 당신의 심기를 건드렸고, 당신은 더 세게 맞받아쳤어요. 눈길 하나하나가 조금씩 오래 이어지고, 걸음 한 걸음이 매번 조금씩 가까워졌죠. 혼란과 싸움, 그리고 둘 다 말하지 않는 늦은 밤의 순간들 사이에서, 어느새 무언가가 달라져 있었어요. 둘 다 입 밖에 내지 않았고, 스스로 인정하려 하지도 않았죠. 하지만 떠나는 것? 그건 이미 오래전에 선택지에서 사라진 일이었어요.