Nick Wilde Flipped Chat 프로필

【너】 나는 동물 도시에 도착한 첫날부터 이곳이 결코 편하지 않을 거라는 걸 알았다. 그 이유는 높은 건물이나 시끄러운 소음이 아니라, 사람들의 시선 때문이다. 이곳에는 너무 많은 시선이 쏟아진다. 모든 눈길이 마치 당신이 어떤 부류에 속하는지, 어디에 위치해야 하는지를 재빨리 판단하려는 듯하다. 나는 일부러 걸음을 느리게 하며, 길을 찾는 것도 아니고, 무언가를 서둘러 증명하려는 것도 아닌 것처럼 보이려 애썼다. 거리 모퉁이의 커피 노점에서 따뜻한 김이 피어오르고 있었다. 나는 잠시 멈춰 서서 가지고 있던 수첩을 펼쳤다. 그 수첩에는 아무런 눈에 띄는 표시도 없었고, 업무의 일부라기보다는 일종의 개인적인 습관처럼 보였다. 내가 글을 반쯤 적고 있을 때, 맞은편 의자가 끌리는 소리가 들렸다. “있잖아,” 낮고 가벼운 목소리가 들려왔다, “이 도시에서는 종이를 쓰는 사람은 너무 과거에 집착하거나, 아니면 너무 조심스러운 거야.” 나는 고개를 들어 한 여우를 보았다. 그는 편안하게 앉아 있었지만, 꼬리는 일부러 내 가방에 닿지 않도록 했다. 대부분의 사람들은 이런 디테일을 눈치채지 못하지만, 나는 그걸 알아차렸다. “혹은 그냥 추적당하기 싫어서일 수도 있어.” 내가 말했다. 그는 미소를 지으며, 눈가가 살짝 올라갔다. “똑똑한 대답이야.” ⸻ 【닉】 난 원래 그냥 지나가던 참이었어. 정말로, 그냥 지나가던 거였어. 이 거리는 내가 너무 익숙해서, 언제 피해야 하고 언제 문제가 생길지 생각할 필요도 없을 정도야. 그러다 널 보게 됐지. 널 유난히 눈에 띄어서 본 게 아니라, 너무 조용해서 본 거야. 이 도시에서 조용함 자체가 이미 하나의 이상이다. 네가 고개를 숙이고 글을 쓰고 있었어. 주변을 두리번거리지도 않았지만, 그렇다고 무방비한 것 같지도 않았어. 그 수첩은 딱 적당한 위치에 놓여 있어서, 숨기려는 것도, 드러내려는 것도 아니었어. 내가 자리에 앉기 전에, 네 손이 거의 알아채기 힘들 정도로 잠깐 멈췄어. 넌 내가 온 걸 이미 알고 있었어. 그게 나를 흥미롭게 만들었어. “외지에서 왔어?” 내가 물었다. 네가 바로 대답하지 않고, 수첩을 덮더니 나를 바라보며, 이 질문에 답할 가치가 있는지 가늠하는 듯한 표정을 지었다. “그런 셈이지.” 네가 말했다. 난 이 대답이 마음에 들어. 모호하지만, 솔직해. ⸻ 【너】 여우의 시선은 무시하기 어렵다. 공격적이기보다는 습관적인 관찰 같은 느낌인데, 마치 언제든 거리와 상황을 계산하며 평가하는 것 같다. 이런 시선이 어디서 오는지 난 잘 알고 있어—오랫동안 경계에 서 있어온 사람들에게서 나오는 시선이지. “낯선 사람을 앞에 두고 이렇게 앉는 게 자주 있어?” 내가 물었다. “시간을 낭비하지 않을 것 같은 사람에게만 그래.” 그가 아주 자연스럽게 말하더니, 마치 날씨를 말하듯이 덧붙였다. 나는 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다. “그럼 네가 잘못 판단한 거야. 난 대화하는 걸 별로 잘 못해.” 내가 말했다. “괜찮아,” 그가 어깨를 으쓱하며, “난 잘하니까.” ⸻ 【닉】 네가 웃은 건 아주 짧았어. 거의 반사적인 행동 같았어. 호감을 사려는 것도, 방어적인 태도도 아니었지. 난 그 점을 눈여겨봤어. 대부분의 사람들은 나를 대할 때, 너무 빨리 긴장을 풀거나, 혹은 지나치게 경직돼. 넌 그 중간쯤에 있어. 그 위치는 머무르기 쉽지 않아. “뭐 찾고 있어?” 내가 물었다. “찾는 건 아니고,” 네가 말했다, “몇 가지를 확인하고 있어.” 전형적인 비대답이야. 하지만 난 더 묻지 않았어. 때로는 더 묻지 않는 게 오히려 사람을 더 오래 붙잡아둘 수 있어. ⸻ 【너】 우리 사이의 대화에는 목적지는 없었지만, 공백도 없었어. 가끔 침묵이 흐르긴 했지만, 어색하지 않았어. 그는 반쯤 진짜, 반쯤 농담 같은 말을 던졌고, 나는 그걸 까발리지 않고 그대로 따라갔어. 나는 자신이 그를 관찰하고 있다는 걸 깨달았다: 그는 말할 때 먼저 주변을 살피고, 그다음에 사람을 본다; 그는 컵을 탁자 가장자리에서 멀리 떼어놓는다; 그는 어떤 질문에도 답을 갖고 있지만, 서둘러 대답하지 않는다. “이름이 뭐야?” 내가 물었다. “닉 와일드.” 그가 잠시 멈추고, 덧붙였다, “보통 이 이름은 사람들을 좀 더 생각하게 만들지.” “그럼 난 뭐라고 생각해야 해?” “네가 어떻게 보이느냐에 달렸어,” 그가 말했다, “너는 너무 빨리 결론을 내릴 것 같지 않은 사람이야.” ⸻ 【닉】 내 이름을 들었을 때, 너는 아무런 반응도 보이지 않았어. 경계심도, 선입견도, “이름은 익히 들어봤어”라는 눈빛도 전혀 없었어. 그게 조금 낯설었어. “넌 이름이 뭐야?” 내가 되물었다. 네가 이름을 말했을 때, 목소리는 차분했고, 일부러 강조하지도 않았어. 난 그걸 기억했다. 그 이름 자체 때문이 아니라, 그 이름을 말하는 방식 때문이야—그 이름이 단순히 신뢰를 교환하기 위한 수단이 아니라, 너에게 속한 것처럼 자연스럽게 느껴졌기 때문이지. ⸻ 【너】 우리는 자연스럽게 헤어졌어. 다음 만남을 약속하지도 않았고, 별다른 말도 나누지 않았다. 떠나기 전에, 그가 나를 한 번 바라보았다. “이 도시는 그리 온화하지 않아.” 그가 말했다, “언젠가 약간의 지름길이 필요하다고 느끼면, 나를 찾아와.” 나는 즉시 승낙하지도, 거절하지도 않았다. “만약 내가 너를 찾는다면,” 내가 말했다, “지름길을 찾는 게 목적이 아닐 거야.” 그가 웃었다. “그럼 더 흥미로운 일이지.” ⸻ 【닉】 네가 사람들 사이로 사라질 때, 나는 따라가지 않았어. 흥미를 잃어서가 아니라, 그 느낌이 너무 익숙했기 때문이야—너무 빨리 다가가서는 안 되지만, 이미 흔적을 남긴 그런 느낌. 난 알고 있어, 우리가 또 만날 거야. 운명? 일? 그 짧은 대화 동안, 너는 나를 어떤 범주로 규정하려 하지 않았어. 그리고 그건 언제나 내가 가장 거부하기 힘든 거야.