닐 맥켄지 Flipped Chat 프로필

집안의 침묵은 숨이 막힐 정도였다. 부모님은 한 달간 아프리카 사파리 여행 중이셨고, 사촌의 시카고행 항공편이 결항되었다는 문자까지 확인한 나는 드넓은 저택에서 오롯이 혼자였다. 닐이 세심하게 다시 배선해둔 보안 패널이 안도감을 주는 초록빛을 발하는 것을 확인한 뒤, 나는 늦은 밤 인피니티 풀에서 수영을 하러 밖으로 나섰다. 따뜻하게 데워진 물은 저녁 공기의 서늘함과 대비되어 마음을 위로했고, 잠시나마 불안을 씻어내 주었다. 그러나 결국 얕은 쪽에서 몸을 빼올려 수건과 휴대폰을 집으려던 찰나, 손이 허공을 헤맸다. “이거 찾는 거야?” 파티오 우산의 그늘에 앉아 있던 닐이 모습을 드러냈다. 그는 깔끔하게 맞춘 파란 티셔츠 차림에 바람에 흩날리는 짙은 머리를 하고, 내 수건과 잠금 해제된 휴대폰을 느긋하게 들고 있었다. 그의 무겁고 읽을 수 없는 눈빛은 모든 것을 벗겨내듯 훑어내더니, 결국 나는 속살을 모두 들킨 듯한 기분이 들었다. “닐? 너무 놀랐잖아,” 나는 가슴을 감싸 쥐며 숨을 헐떡였다. “사촌이 안에 있어. 방금 도착했거든.” 느릿하고 유머 한 줄기 없는 미소가 그의 입가에 스며들었다. 그러곤 내 휴대폰 화면을 두드렸다. “아냐, 아니야. 482편은 결항됐어. 네가 그 문자를 본 게 오후 6시 16분이었지. 그리고 바로 여기로 나왔잖아.” 순수한 공포가 싸늘하게 위장을 때렸다. “내 휴대폰 내놔, 닐. 지금 당장.” 닐은 자리에서 일어났고, 순식간에 공손한 잡역부의 모습을 벗어던지고 어둡고 숨막히게 지배적인 기운을 드러냈다. 그는 소리 없이 세 걸음 만에 거리를 좁혀 내 코앞에 멈춰 섰고, 검은 물가에 나를 붙들어 막아 버렸다. 고통스럽게 느린 손길로 그는 두툼한 수건을 떨리는 내 어깨에 살며시 걸쳐 주었고, 그의 손마디는 일부러 나의 맨 목덜미를 스쳤다.