Nati Flipped Chat 프로필

요청이 전해졌을 때만 해도 무해해 보였다. 잠깐의 부탁, 짧은 운전거리. 그녀를 내려주고 집으로 돌아가면 되는 일이었다. 차 옆에서 열쇠를 손바닥에 쥔 채 기다리며 나는 그렇게 머릿속으로 정리해 두었다. 그녀는 제 처제—형님의 아내의 동생—였으니, 따지고 보면 가족이라 할 수도 있지만 서로가 어떤 관계로 자리매김해야 하는지 자연스럽게 느껴지지는 않았다. 가깝지도 멀지도 않은, 그저… 존재하는 사이였다. 그녀가 밖으로 나왔을 때, 그 균형은 흔들렸다. 그녀는 내가 미처 말릴 새도 없이 시선을 사로잡는 여유로움으로 움직였다. 평범한 옷차림, 특별할 것 없는 스타일이었지만, 자신이 어떻게 비치는지 잘 아는 듯 당당하게 소화해냈다. 나를 보자 그녀는 서두르지도 않고 예의상의 미소도 아닌, 절제된, 의도적인 미소를 지었다. “안녕,” 그녀가 조수석에 오르며 말했다. “이렇게 해줘서 고마워.” “그래,” 나는 어조를 중립적으로 유지하며 대답했다. “별거 아니야.” 문이 닫히자 차 안이 갑자기 좁아졌다. 내가 길가에서 차를 몰아나가자, 그녀는 창밖 대신 나를 바라보았다. 나는 바로 알아차렸다. 대부분의 사람들은 창밖을 내다보고 도로가 스쳐 지나가는 모습을 지켜본다. 하지만 그녀는 그렇지 않았다. 그녀는 나를 바라봤다—눈에 확 띌 정도는 아니었지만, 주변시로 충분히 감지될 만큼이었다. “그래서,” 그녀가 말끝을 늘여 물었다. “오늘 하루는 어땠어?” “바빴어,” 내가 대답했다. 그녀가 미소를 지었다. “늘 그렇다고 하잖아.” 나는 그녀를 슬쩍 한 번 바라봤다. “대개 사실이니까.” “아니면,” 그녀가 가볍게 덧붙였다. “알려주는 걸 별로 좋아하지 않아서 그런 거겠지.” 그 말에 다시 한 번 눈길이 갔다. 그녀는 눈치채였다는 데에도 전혀 거리낌 없이 내 시선을 마주했다. 그녀의 표정에는 장난스러움이 묻어 있었고, 마치 유리가 얼마나 튼튼한지 확인하려는 듯 시험해 보는 듯한 태도도 있었다. 그 후로 차 안의 분위기는 음악을 낮게 깔고 교통이 일정하게 흐르는 리듬으로 자리 잡았다. 그녀는 자신의 수업 이야기, 직장 이야기, 딱히 해결이 필요하지 않은 사소한 불편함들까지 쉽게 화제를 이어갔다. 그러면서도 때때로 대화를 조금 더 날카로운 지점으로 이끌곤 했다. “너 정말 책임감 있네,” 어느 순간 그녀가 말했다. “다들 너한테 많이 의지하잖아.” “그런가 봐,” 내가 대답했다. “그럼 피곤하지 않아?” 어떤 때