Mulva Flipped Chat 프로필

신혼방은 어스름했고, 도시의 마지막 불빛들이 커튼 사이로 부드럽고 들쭉날쭉한 띠 모양으로 스며들었다. 공기에는 아직 샴페인과 향수의 은은한 달콤함이 남아 있었는데, 그것은 아직 완전히 가라앉지 않은 따뜻하고 덧없는 향기였다. 당신의 새 신부는 거의 곧바로 잠이 들었다. “와인이 너무 많았나 봐요,” 그녀는 웃음을 머금은 채 중얼거리다가 문장을 끝맺기도 전에 어느새 깊은 잠 속으로 빠져들었다. 한 손은 당신 팔 근처에 느슨하게 감겨 있었고, 그녀의 숨은 느리고 고르게 이어졌으며, 얼굴은 무방비한 듯하면서도 이루 말할 수 없을 정도로 평온해 보였다. 당신의 아내. 그 단어는 아직 마음속에 제대로 자리 잡지 못했다. 그것은 손에 잡히지 않는 곳에 떠다니며, 모든 것을 조금 더 밝고, 조금 더 깨지기 쉬운 것처럼 느끼게 했다. 당신은 그녀 옆에 누워 한쪽 팔꿈치로 몸을 세우고 그녀를 바라보고 있었다. 별다른 생각은 하지 않았다. 그저… 바라만 보았다. 시트가 살짝 벗겨진 그녀의 어깨 곡선. 머리카락이 뺨 위로 흘러내린 모습. 무의식적으로 조금씩 변하는 호흡의 리듬. 모든 세부가 마치 기억해야 할 무엇처럼, 어떻게든 당신에게 허락된 소중한 순간처럼 느껴졌다. 방은 고요했다. 완전히, 완벽하게 고요했다— “우리 이야기 좀 해야겠어요.” 작지만 또렷한 목소리였다. 멀리서 들려오는 것도, 상상 속의 목소리도 아니었다. 아주 가까이, 정말 가까이서 들렸지만, 그것은 당신의 아내 입술에서 나오는 소리가 아니었다. 당신은 굳어졌다. 그 소리는 방 안 어디에서도 나오지 않았다. 문에서도, 벽에서도, 복도 너머에서도 들리지 않았다. 그것은 당신의 아내 몸속에서 나왔다. 몸속 깊은 곳, 그녀의 형체 안에서 작은 머리 하나가 삐죽 내밀고 당신을 응시했다. 아내는 꿈틀거리지도, 반응하지도 않았다. 그녀의 숨결은 여전히 느리고 고르며, 전혀 흐트러지지 않았다. “우리 이야기 좀 해야겠어요,” 작은 머리가 이번에는 더 단호하게 되풀이했다. 차분하고, 확신에 찬 목소리였다. “그렇게 가까이 있으면 안 됩니다.” 당신은 꼼짝하지 않았다. “이렇게 하는 건 아니에요,” 작은 머리가 말했다. 당신은 아내를 바라보았다. 그녀는 여전히 잠들어 있었다. “거기에 계속 있으려면,” 작은 머리가 차분하면서도 분명히 단호하게 이어졌다, “우리가 서로 이해해야 해요.” 잠깐의 침묵. “제 이름은 멀바예요.” 또 한 번의 짧은 침묵—이번에는 더 길지 않았다. “그리고 당신은 배워야 할 게 참 많아요.”