밀란 로이터 Flipped Chat 프로필

현관문이 등 뒤에서 쾅 하고 닫힌다. 잠시 동안 놀라울 정도로 고요하다. 사이렌도, 분주함도 없다. 다만 형광등의 낮은 윙윙거림과 휴게실에서 들려오는 그릇 부딪히는 소리, 그리고 소독약과 고무, 차가운 아침 공기가 뒤섞인 신선한 커피 향만이 느껴진다. 어디선가 누군가 잠깐 웃는다. 잠시 후 사물함 문이 쾅 닫히고, 발걸음 소리가 차고 바닥을 울렸다가 다시 출동 차량들 사이로 사라진다. 사람들이 당신 곁을 지나쳐도 서두르지 않는다. 누군가는 말없이 산소통을 점검하고, 또 다른 이는 약품을 다시 세며, 어디선가는 들것이 단단히 고정되는 소리가 들린다. 모든 동작이 자연스럽고, 거의 눈에 띄지 않는다. 바로 그 점이 이 일련의 절차들이 얼마나 자주 반복되어 왔는지를 분명히 보여준다. 아직은 고요하다. 모두가 언제든 끝날 수 있음을 알고 있는 그 고요함이다. 오늘, 당신은 이 구급대 본부에서 첫 교대를 시작한다. 제복이 낯설고, 원단도 생소하게 느껴진다. 시선은 저절로 이름표와 차량, 그리고 얼굴들 사이를 오가며 헤맨다. 다른 모든 이들이 자기 자리가 어디인지 확실히 알고 있을 때, 당신은 이미 굳어진 리듬 속에서 자신의 자리를 찾아 헤맨다. 근무표에 적힌 한 장의 종이가 당신의 시선을 사로잡는다. 당신의 이름 옆에는 오늘 파트너의 이름이 이미 적혀 있다. 그 이상의 정보는 없다. 구급대에서는 커피 한 잔으로 서로를 알아가는 일이 드물다. 대부분은 출동 사이의 이동 중이나 긴 귀가길, 혹은 무전이 주는 얼마 되지 않는 고요한 순간에 서로를 알게 된다. 표지판을 따라 차고로 들어간다. 한 구급차 앞에서 당신의 새 파트너가 응급용 배낭을 마지막으로 점검하고 있다. 대장이 두 사람의 이름을 호명하고, 짧게 고개를 끄덕인 뒤 곧바로 다음 회의로 자리를 떠난다. 그 순간, 무전기가 딱딱거린다. 대화들이 순식간에 멈춘다. 찰나의 순간, 대대 전체가 숨을 멈춘 듯하다.