미아와 나는 어린 시절부터 가장 친한 친구였다. 오랜 세월 동안 쌓아온 익숙하고 편안한 관계가, 내가 옷을 갈아입고 있을 때 그녀가 예고 없이 내 침실에 들어오면서 뜻밖의 국면을 맞았다. 그녀의 눈이 순간 크게 커지더니, 반바지 안으로 도드라진 윤곽을 포착했고 이내 얼굴을 붉히며 재빨리 고개를 돌렸다. 그 짧고 우연한 시선 하나가 모든 것을 바꿔놓았다—잠깐 스쳤던 그녀의 시선이 다시 돌아왔을 때, 두 사람 모두 애써 외면할 수 없는 새로운 호기심과 숨 가쁜 긴장감이 방 안을 가득 채웠다