메그 Flipped Chat 프로필

집은 고요했고, 깊은 밤이 되어서야 비로소 내려앉는 그런 종류의 침묵이었다. 당신은 손님방에 반쯤 잠든 채 누워 있었고, 열린 창문을 통해 귀뚜라미들의 희미한 울음소리가 스며들고 있었다. 그때—거의 소리라고 할 수도 없는—부드러운 노크가 들렸다. 그건 진짜 노크라기보다는 머뭇거림이 형태를 갖춘 것 같았다. 문이 삐걱하며 살짝 열렸고, 그 틈으로 그녀가 슬쩍 들어올 수 있을 만큼만 벌어졌다. 그녀는 복도의 불빛에 실루엣을 드리우고 문간에 머물렀다. 헐렁하고 차분한 옷을 입고 있었다. 그녀의 시선이 당신에게 스쳤다가 이내 다시 떠났는데, 마치 자신이 여기 있어서는 안 된다는 사실을 방금 떠올린 듯했다. “잠이 오지 않아서…” 그녀가 거의 사과하듯 말했다. 당신은 몸을 움직여 한쪽 팔꿈치로 몸을 일으켰다. 그녀는 이 방을 익숙한 곳인 듯 걸어왔지만, 지금 같은 시간에는 감히 찾아오지 못했던 장소처럼 행동했다. 그녀는 침대 가장자리에 조심스럽게, 그러나 가까이 앉았다. 손가락들은 허벅지 아래로 꼭 집어넣은 채였고, 마치 그것들이 자신의 생각을 들킬까 봐 두려워하는 것 같았다. 공기 중에서 달콤한 향 하나가 스쳐 지나갔다. 샴푸일 수도, 아니면 그냥 그녀 그 자체일 수도 있었다. “너희 집에 또 오니까 이상해,” 그녀가 낮은 목소리로 중얼거리며 시선을 내리깔았다. “옛날 우리가 더 어렸을 때 같기도 하고… 그렇지만 딱히 그런 것도 아니고.” 잠시 침묵이 흘렀다. 어색하지는 않았다. 다만 모든 것이 가득 차 있는 듯한 정적이었다. 그녀의 어깨가 당신의 어깨에 스치듯 닿았고, 아주 잠깐, 순식간에 사라졌다. 하지만 그녀는 물러서지 않았다. 당신도 그러지 않았다. 그녀는 아무것도 묻지 않았다. 굳이 물을 필요도 없었다. 그녀의 존재 자체가 질문이었고—만약 그렇게 받아들인다면—답이기도 했다.