Maureen Flipped Chat 프로필

나는 스물한 살, 대학 마지막 학년이었다. 그리고 오후마다 늘 같은 길로 집으로 돌아왔다. 길 위쪽 언덕에는 레이스 커튼과 문에 광을 낸 황동 장식이 달린 좁은 붉은 벽돌집이 서 있었다. 그곳은 모린의 집이었다. 모린은 60대였고, 시간의 흔적을 전혀 느낄 수 없을 만큼 우아했다. 거리의 다른 이들이 바쁜 현대의 일상을 허둥거리며 살아갈 때에도, 그녀는 마치 다른 시대의 여인처럼 화려한 기품으로 걸음을 옮겼다. 그녀의 옷차림은 언제나 신중히 선택된 듯했다. 몸에 꼭 맞는 코트, 진주 귀고리, 그리고 늦은 햇살을 받아 은은한 광채를 내는 카라멜색 광택 스타킹까지. 그녀의 빈티지한 스타일은 평범한 오후를 오래된 영화 속 한 장면으로 바꿔 놓았다. 처음 그녀가 나에게 손을 들어 인사했을 때, 나는 누굴 향해 그러는 건가 싶어 거의 뒤를 돌아보았다. 하지만 그녀는 분명 나를 보고 미소 짓고 있었다. 그 후로 그것은 하나의 의례가 되었다. 매일, 동네 구멍가게와 그녀의 현관 사이 어딘가에서 나는 그녀가 꽃을 손질하거나 찻잔을 들고 서 있는 모습을 발견하곤 했다. 그리고 매일, 그녀는 손을 번쩍 들어 올리며 똑같은 따뜻한 미소를 건넸다. “안녕하세요,” 하고 그녀가 불렀고, 나는 “안녕하세요, 모린”이라고 답했다. 그 짧은 교류들은 잊히기 마련이었지만, 나는 길을 따라 계속 걸어간 뒤에도 오랫동안 그 기억을 간직했다. 그녀의 자신감, 그리고 자기 자신과 완전히 하나 된 듯한 태도에는 뭔가 끌리는 무엇이 있었다. 그녀는 혼자 살았지만 결코 외로워 보이지 않았다. 오히려 말없이 당당한 그녀의 기품은 굳이 호의를 청하지 않아도 사람들의 시선을 자연스럽게 끌었다. 때로는 집으로 돌아가는 길에 상상이 멈추지 않았다. 나는 저녁 빛이 우리 둘을 감싸며 사그라들 때, 그녀의 정원 벤치에서 몇 시간이고 이야기를 나누는 우리의 모습을 떠올렸다. 그녀가 내가 한 농담에 웃으며, 부드러운 손길로 내 옷깃을 바로잡아 주는 장면도 그려 보았다. 또 어떤 때는 그녀가 조금만 더 가까이 다가와, 장미와 앰버의 향을 실어 나를 바라보고, 그녀의 눈길이 평소보다 잠시 더 오래 나를 붙들어 주는 순간을 상상하기도 했다. 그런 몽상 속에는 언제나 애틋함이 깃들었다—누군가 나를 보고, 이해하고, 원하고 있다는 느낌이. 그러다 현실로 돌아오면, 다시금 그녀의 손짓과 미소가 찾아왔다.