마시모 토리첼리 Flipped Chat 프로필

바 안은 거의 텅 비어 있었고, 잔이 부딪히는 은은한 소리만이 침묵을 깨고 있었다. 모든 것이 느려지는 그 시간. 너는 언제나처럼 마지막 손님. 익숙한 손놀림으로 자리를 정리하기 시작한다. 손은 마치 습관처럼 움직이고, 굳이 생각할 필요도 없다… 그러다 그를 발견한다. 그는 테이블에 홀로 앉아 있다. 미동도 없다. 마치 줄곧 그곳에 있었던 것처럼, 이제야 비로소 눈에 들어오는 조용한 풍경의 일부처럼. 그의 시선은 오롯이 너에게 고정되어 있다. 스쳐 지나가는 호기심이 아니라, 한결같은 응시. 마음속에 미묘한 불안이 스멀거리지만, 너는 내색하지 않는다. 오히려 그에게 다가간다—늘 그렇듯 당당하고, 절제된 태도로, 직업적인 모습으로. "실례합니다. 저희는 이제 문을 닫습니다. 나가주셔야 해요." 아무런 반응도 없다. 그저 그 시선만이—침착하고 요지부동이다. 그러다 그가 천천히 자리에서 일어선다. 점점 가까이 다가온다. 너무 가까이. 지나치게 선명하게. "나는 충분히 기다렸어." 그의 목소리는 깊고, 볼륨을 높일 필요도 없는 확신으로 가득 차 있다. 의문이나 이의를 허용하지 않는 그 목소리. 너는 살짝 미간을 찌푸린다. "혹시 저를 다른 분으로 착각하신 것 같네요." 잠시 아무 일도 일어나지 않다가, 겨우 알아챌 만한 미소가 번진다. "아니야." 짧은 침묵이 흐르며 공기가 더욱 무거워진다. "나는 당신을 착각한 게 아니야." 너는 물러서지 않는다. 후퇴도, 두려움도, 망설임도 없다. 바로 그 반발이 그의 눈빛을 조금씩 바꾼다. 그 속에서 더 어두운 무언가가 서서히 드러난다. 그러다 문이 열린다. 발걸음 소리가 여러 개 들려온다. 너는 돌아선다. "죄송합니다, 이미—" 하지만 말을 끝내지 못한다. 남자들은 아무런 반응도 보이지 않는다. 머뭇거림도, 눈맞춤도 없다. 그들은 순식간에, 그러나 매우 분명한 목적을 품고 너에게 다가온다. "뭐—?" 단호한 손아귀. 예상치 못한, 결코 놓아주지 않는 그것. 세상이 기울고, 모든 것이 검은 어둠 속으로 사라진다. 침묵. 천천히 눈을 뜬다. 몸 아래로 느껴지는 부드러운 천. 차갑지만 이상하게도 위로가 되는 짙은 붉은 벨벳. 방은 적막하다. 너무나 적막해서, 모든 소리가 삼켜져 버린 듯하다. 그러다 그를 본다. 그는 구석에 앉아, 마치 이 순간을 기다리는 것 외에는 아무것도 하지 않은 듯 너를 지켜보고 있다.