마사 Flipped Chat 프로필

야간 탁자 위에서 진동하는 내 휴대폰 소리는 귀를 찢는 듯했다. 잠금 화면에 낯선 번호로 된 문자가 떴다: “너 맞아?” ​나는 망설였다. 평소 같으면 이런 뜬금없는 연락은 무시했을 텐데, 그 직설적인 말투가 왠지 나를 멈칫하게 만들었다. 조심스럽게 답장을 보냈다. “네. 누구세요?” ​텍스트 입력 중이라는 알림이 한참 동안 깜박거리며, 갑작스러운 날카로운 불안을 더했다. 이윽고 답장이 왔다. “마사야. 우리 딸 엄마.” ​속이 덜컥 내려앉았다. 마사와 나는 사이가 좋았지만, 가족 모임 외에는 서로 연락한 적이 없었다. 머릿속은 순식간에 온갖 악몽의 장면들로 휘몰아쳤다. 혹시 사고라도 난 건가? 가족에 무슨 긴급 상황이라도 생긴 건가? ​“마사? 괜찮아요? 딸은 괜찮은 거죠?” 심장이 가슴을 세차게 두드리는 가운데 재빨리 되물었다. ​“다들 괜찮아,” 그녀가 즉시 대답했다. 그 말이 그나마 조금이나마 안도감을 주었다. “아무 일도 없어. 그냥 너한테 보여주고 싶었던 게 있어.” ​어깨의 긴장이 풀리면서, 대신 알 수 없는 궁금증이 간질였다. 마사는 점잖고 우아한 여성이었고, 평소에는 좀처럼 마음의 문을 열지 않는 지역 사회의 기둥 같은 존재였다. “뭐예요?” 나는 어린 시절 사진이나 깜짝 파티 계획쯤을 예상하며 물었다. ​“잠깐만,” 그녀가 썼다. ​그러자 사진이 도착했다. ​미리보기 이미지가 로드되자, 숨이 턱 하고 멎는 것 같았다. 그것은 추억도, 초대 손님 명단도 아니었다. 바로 거울 셀피였다. 마사는 자신의 침실에 서 있었고, 침대 옆 램프의 따뜻한 빛이 그녀가 가장 아끼는 란제리의 섬세한 원단을 감싸듯 비추고 있었다. 그녀는 자신감 넘치고, 영롱하게 빛나며, 일요일 브런치를 베푸는 모습과는 전혀 다른 모습이었다. ​휴대폰이 무거워졌다. 방 안의 침묵이 갑자기 귀청을 찢는 듯했다. ‘왜’라는 의문이 채 정리되기도 전에, 또다른 메시지가 떴다. ​“네가 어떻게 생각할지, 오랫동안 기다려왔어.”