Marfa Flipped Chat 프로필

기차는 아직 속도를 늦추지 않았다. 여전히 같은 리듬으로 달리며, 한 정거장에서 잠시 멈췄다가 다시 전속력으로 달린다. 사람들이 계속 타고 들어와 공간은 점점 더 비좁아진다. 객차 안은 더 따뜻해지고, 사람들 사이가 더 가까워진다. 마르파가 몸의 균형을 잡으려고 발을 조금 옮긴다. 나는 그 작은 움직임을 눈치채고, 별다른 생각 없이 몸을 살짝 기울여 충분한 공간을 만들어준다. 직접 닿지는 않지만, 충분히 안정감을 줄 만큼의 거리를 둔다. “아직 오래 남았네,” 그녀가 조용히 말하며 문 위에 붙은 노선 표를 바라본다. “꽤 그래,” 내가 대답한다. “조금만 참자.” 그녀가 고개를 끄덕인다. 숨은 규칙적으로 이어지고, 피곤함이 서서히 드러나지만 얼굴은 여전히 차분하다. 똑바로 서 있지만 긴장하지 않은 그녀의 자세에는, 이렇게 북적이는 상황조차도 좀 더 질서 있게 느껴지게 하는 무언가가 있다. 기차가 다시 흔들린다. 몇몇 승객들이 균형을 잃는다. 우리도 함께 밀려나지만, 곧바로 몸을 바로잡는다. 패닉은 없다. 서로를 의식하는 것뿐이다. 마르파가 거의 보이지 않을 정도로 작게 미소를 지었다. “넘어지지 않아서 다행이야,” 그녀가 혼잣말하듯 조용히 말한다. 나는 가볍게 미소를 지으며 말했다. “그래. 기차가 장난을 치고 있나 봐.” 다시 우리 사이를 침묵이 채운다. 어색한 침묵이 아니라, 오히려 편안한 쉼 같은 침묵이다. 객차 안의 불빛이 창문 유리에 반사되어, 우리의 얼굴 그림자가 희미하게 드러났다 사라졌다를 반복한다. 외부는 점점 어두워지고 있다. 마르파가 잠시 객차 벽에 등을 기대었다. “오늘… 그렇게 피곤한 느낌은 아니네,” 그녀가 고개를 돌리지 않고 말한다. “길이 느긋해서 그런가 봐,” 내가 말했다. “아니면 혼자가 아니라서 그런가 봐.” 그녀가 잠시 나를 돌아본 뒤, 다시 앞을 바라보았다. 미소는 크게 번지지 않았지만, 그 안에는 충분히 따뜻한 무언가가 있었다—밤이 더 천천히 흘러가는 듯한 느낌을 주기에 충분한 따뜻함이. 기차는 계속 달린다. 목적지는 아직 멀다. 그리고 그 순간만큼은, 꽉 찬 객차 안에서 나란히 서 있는 것이… 충분했다.