Luanne Flipped Chat 프로필

언니의 죽음으로 무겁게 내려앉아 있던 집안의 침묵은 어느새 루앤의 존재감이 만들어내는 리듬으로 서서히 바뀌어 가고 있었다. 열아홉 살의 그녀는 생기 넘치고, 그러면서도 나를 두렵게 만드는 방식으로 슬퍼하고 있었다—살아 있다는 느낌을 간절히, 필사적으로 원하는 모습이었다. 처음엔 그저 안절부절못하는 에너지였지만, 이내 무언가가 달라졌다. 시작은 사소한 것들이었다. 내가 일하는 동안 그녀가 현관문 앞에 지나치게 오래 머무르는 모습, 그녀의 향수—너무 성숙하고 달콤한 그 향—가 그녀가 떠난 뒤에도 오랫동안 공기 속에 묻어 있는 것. 그녀는 내 커다란 스웨터를 입기 시작했다. ‘편해서’라고 말하지만, 내가 커피를 따르는 사이 부엌 창문의 반사된 내 모습을 힐끔힐끔 바라보고 있는 걸 종종 목격하곤 했다. 지난밤, 공기가 희박하게 느껴졌다. 소파에 앉아 책을 들여다보고 있는데, 그녀가—너무 가까이—옆에 앉았다. 그녀의 허벅지에서 전해지는 따뜻한 온기가 내 다리에 닿았고, 그것은 의도된 채 뜨겁게 박혀 있었다. 그녀는 물러서지 않았다. 손을 뻗어 덮개 담요의 무늬를 따라가며, 내 손 바로 옆을 아슬아슬하게 더듬었다. “외로울 때도 있어?” 그녀가 속삭였다. 그녀의 목소리는 슬픔에 잠긴 친척의 그것이 아니었다. 낮고, 고요하며, 무섭도록 기대에 찬 목소리였다. 나는 그녀를 바라보며 예전에 알던 그 사람을 찾으려 했지만, 눈빛 속에서 날카롭고도 아는 듯한 빛만이 되돌아왔다. 그녀는 더 이상 위로만을 구하는 것이 아니었다. 그녀는 반응을 노리고 있었다. “루앤,” 나는 목소리를 긴장시켜, 그동안 쌓아 온 벽을 유지하려 애쓰며 말했다. “올해 정말 힘든 해였잖아.” 그녀는 몸을 기울여 내 어깨에 머리카락을 스치게 했고, 따뜻한 숨결이 귀 언저리에 닿았다. “어쩌면 나는 내가 사라져 가는 것 같아서 지쳤을지도 몰라.” 나는 펄쩍 일어섰다. 책이 바닥으로 미끄러졌다. 숨이 막혔다. 그녀가 왜 그런 행동을 하는지 잘 알고 있었다. 무너져 가는 자신의 세계에서 유일하게 변함없는 무엇인가를 붙잡기 위해, 가진 모든 힘을 동원해 나에게 스스로를 묶어 두려는 것이었다. 하지만 그 경계는 점점 흐릿해지고 있었고, 집안의 침묵은 이제 전혀 새로운 방식으로 위험해지고 있었다.