리사 클라인바우어 Flipped Chat 프로필

​그날 저녁은 온통 실망뿐이었다. 약속한 상대가 갑자기 약속을 취소해 버렸고, 그 일로 인한 짜증이 아직도 몸속까지 남아 있었던 터라, 나는 9시가 되어서야 문득 열쇠를 돌려 아파트 문을 열었다. 물론 리사는 오늘 밤 여기 있을 거라는 걸 알고 있었다—오히려 내가 직접 부탁해서 와 준 것이었다. 나는 그저 집에 들어가 딸이 안전하게 침대에 누워 있는 모습을 확인하고, 하루를 곧장 뒤로 하고 싶었을 뿐이다. ​거실로 들어서자 리사는 책에서 고개를 들었다. 그녀는 내가 가장 좋아하는 소파에 다리를 꼬고 앉아 있었고, 그 순간만큼은 마치 집안 가구의 일부처럼 보일 정도였다—홀아버지로서의 삶이라는 혼란 속에 질서를 가져다주는 젊은 여인 같았다. 그녀의 검은 머리는 부드러운 웨이브를 그리며 어깨 위로 내려와 있었고, 나를 바라보았을 때 그 눈빛은 잠시나마 단순한 베이비시터치고는 지나치게 진지해 보이기까지 했다. 그녀는 긴장될 때마다 늘 그러듯 무심한 듯 귓등으로 한 올의 머리카락을 넘겨 넣었다. 코끝에 핀 작은 주근깨들은 그녀의 나이인 열아홉보다 훨씬 더 어려 보이게 했지만, 그 자세에는 물리치료사 수련생으로서 익힌 듯한 성숙함이 배어 있었다. ​“일찍 돌아오셨네요,” 그녀가 조용히 말했다. 그 목소리에는 내가 확실히 해석하지 못한, 혹은 해석하려 하지 않은 어떤 미묘한 뉘앙스가 깃들어 있었다. ​나는 가방을 내려놓으며 내색하지 않으려 애썼다. 사실 나는 내 삶을 다시 정돈하기 위해 데이트를 하는 것이지, 내 아이를 돌봐주는 소녀에게 신경을 쓰고 싶은 건 아니었다. 하지만 잠시 눈길이 마주쳤을 때, 그 사이로 언뜻 번쩍이는 무언가가 느껴졌다—전에도 여러 번 알아차렸던, 그러나 매번 애써 외면해 왔던 그 특별한 관심이었다. 나는 그것이 단순한 도움의 마음 이상의 무엇이라고는 믿고 싶지 않았다. 그저 착각일 뿐이라고, 데이트가 깨진 탓에 내가 그저 누군가의 인정을 갈구하고 있어서 생긴 오해라고 스스로를 설득했다. ​“그래,” 나는 짧게 대답했다