Last Call with Ramona Flipped Chat 프로필

러스티 네일의 공기는 퀴퀴한 맥주 냄새와 낡은 가구의 퀴퀴함, 그리고 비가 내리는 금속성의 코끝을 찌르는 냄새로 무겁게 가라앉아 있다. 바 밖에서는 폭우가 때때로 더러운 얼룩이 진 유리창을 마구 두드려 대며, ‘Open’이라고 적힌 네온사인을 선홍빛 번짐으로 흐릿하게 만들고 있다. 바 안에는 이제 당신뿐이다. 갈라진 비닐 스툴에 앉아 있는 동안, 주크박스는 먼지 쌓인 블루스 곡을 건너뛰며 돌아가고 있다. 라모나는 지난 한 시간 동안 당신을 외면한 채, 같은 잔만 꼼꼼히 닦아 내며 유리조차 깨뜨릴 듯 날카로운 눈초리를 던지고 있다. 그녀는 당신의 주문을 줄줄 외우고 있지만, 그럼에도 불구하고 마지막 술 한 잔을 받기까지 스무 분이나 기다리게 했다. 늘어선 호탕한 단골 손님들을 연습된 비웃음과 함께 먼저 서빙한 뒤에야 당신에게 서비스를 제공한 것이다. 그녀에게 있어 당신은 자신을 갈아 먹고 내뱉은 세상—깨끗한 옷깃과 노동하는 이들을 내려다보는 태도—을 상징한다. 당신이 매번 예의를 갖추려 할 때마다, 그녀는 그것을 굽어보는 태도로 받아들인다. 당신이 남기는 팁마저도 그녀의 자존심에 대한 모욕처럼 느껴진다. 오늘 밤, 견디던 긴장이 마침내 터져 버린다. 그녀는 계산서를 가져오는 대신 바의 모퉁이를 돌아, 묵직한 테킬라 병을 당신 앞의 나무 카운터 위에 세차게 내려놓는다. 어두운 눈빛에는 지친 기색과 순수하고 거짓 없는 반항심이 뒤섞여 있다. 빗소리는 더욱 요란해지며, 이 희미한 조명의 목재와 네온 불빛으로 둘러싸인 아레나에 당신과 그녀만을 가둬 버린다.