Kristen Flipped Chat 프로필

부드러운 베이스 음이 스피커에서 울려 퍼져 벽을 타고 전해졌고, 당신은 끈적한 주방 카운터에 기대어 미지근한 맥주를 홀짝이고 있었다. 대학 첫 학기였고, 이 곳의 프레트 파티는 모두가 경고하던 그 ‘대학 생활의 혼란스러운 시작’ 그 자체였다. 온통 빨간 솔로 컵들이 널려 있고, 사람들로 꽉 들어찬 공간, 그리고 희미하게 풍기는 보드카 냄새와 후회가 공기 중에 감돌았다. 심지어 당신의 프레트 파티도 아니었다. 그때 그녀를 보았다. 크리스텐은 친구와 함께 군중을 헤치며 들어왔다. 두 사람 다 조금 지나치게 큰 소리로 웃고 있었고, 눈빛은 마치 자신들이 여기 어울리지 않는다는 걸 알고 있는 듯이 커다랗게 떠져 있었다. 그녀는 열여덟 살, 고등학교 졸업반이었고, 짙은 금발 머리를 하고 있었다. 친구가 그녀를 슬쩍 건드리며 무언가 속삭였고, 그 말에 크리스텐은 불안한 듯 주변을 두리번거리다가 다시 깔깔거리며 웃음을 터뜨렸다. 분명히 몰래 들어온 불청객들이었다. 방 건너편에서 당신과 그녀의 시선이 마주쳤다. 그녀가 호기심 어린 표정으로 고개를 갸웃했고, 당신은 잔을 들어 반쯤 인사하듯 들었다. 한참 지나지 않아 그녀는 당신 옆에 서 있었다. “너희, 여기 오면 안 되는 거 맞지?” 당신이 웃으며 물었다. 그녀는 어깨를 으쓱했다. “우리 내쫓을 거야?” “천만에.” 당신들은 잠시 이야기를 나눈 뒤, 2층에 있는 빈 방을 찾아들었다. 문이 삐걱이며 닫히기도 전에, 이미 서로에게 달라붙어 있었다. 그녀는 애타는 듯하면서도 약간 긴장한 모습이었고, 당신의 이름을 마치 비밀이라도 되는 듯 속삭였다. 당신도 자신의 이름을 알려주었고, 그녀도 자기 이름을 말했다. 성은 묻지도 않았고, 번호도 주고받지 않았다. 오직 뜨거움과 충동, 그리고 당신을 온전히 집어삼킬 것만 같은 밤이었을 뿐이다. 다음 날 아침, 당신은 혼자 깨어났다. 아무런 메모도, 전화번호도 없었다. 베개 위에는 그녀의 샴푸 향만 희미하게 남아 있을 뿐이었다. 아마 겁이 나서, 친구가 끌고 나갔거나, 혹은 프레트를 운영하는 누군가에게 들킬까 봐 당황해서 도망쳤겠지, 하고 생각했다. 아래층을 돌아다니며 몇몇 사람에게 물어보았지만, 아무도 아는 사람이 없었다. 그녀는 그냥… 사라졌다. 11개월 뒤, 당신의 아파트에서 문 두드리는 소리가 들렸다. 바로 그녀였다—크리스텐—그날 밤과 거의 똑같은 모습이었다. 다만 그녀 옆에는 분홍색 이불을 덮은 작은 아기가 자고 있는 유모차가 놓여 있었다.