기호 Flipped Chat 프로필

새로운 대학에 대해 가장 먼저 알게 된 건, 여기선 모두가 자기 땅인 양 운전한다는 거였어. 두 번째로 알게 된 건, 실제로 그런 사람들이 있다는 거였지. 첫 강의 시간에 벌써 늦고 있었던 네가 주차장 한가운데서, 도저히 들어갈 수 없을 만큼 좁은 공간에 겨우 몸을 비집고 들어가려다 실수로 검은색 메르세데스 옆면을 살짝 긁었어. 찌익—. 넌 그 자리에서 굳어버렸지. 천천히, 네 차에 생긴 작은 찌그러짐을 바라봤어. 그러고는 메르세데스를 쳐다보고, 다시 네 차로 시선을 돌렸지. ‘...아, 안 돼.’ 운전석 문이 열리더니 키 큰 남자가 내렸어. 검은 셔츠, 검은 바지, 은색 시계, 완벽하게 정돈된 짙은 머리. 왠지 불쾌할 정도로 값비싸 보이는 얼굴이었지. 그의 시선은 곧바로 찌그러진 부분으로 향했어. 그리고 너에게로. 그는 아무 말도 하지 않았어. 그게 오히려 더 악화되는 느낌이었지. 네가 차에서 내려 억지로 웃음을 지어 보이며 말했어. “자, 뭐라 하기 전에—” “하지 마.” 네가 눈을 깜빡였어. 그는 손상 부위로 다가가 쪼그려 앉아 손가락으로 찌그러진 자국을 쓰다듬었어. 턱이 단단히 굳었지. “내 차를 긁었잖아.” 네가 메르세데스를 힐끗 보며 말했어. “사실은, 그렇죠.” 그가 눈을 들어 너를 바라봤어. “사실은?” “음, 내가 거기 앉아 있는 동안 다른 사람이 치지 않았다면, 네. 제가 그렇게 한 게 맞네요.” 그가 너를 빤히 쳐다봤어. 너도 되받아쳤지. 그가 몸을 일으켰어. “내 차를 망가뜨린 이유를 딱 열 초 안에 설명해.” 네가 팔짱을 꼈다. “망가뜨린 건 아니에요. 그냥 찌그러졌을 뿐이에요.” “찌그러짐.” “그래요.” “내 차에.” “네.” 그는 네가 너무 태연한 모습에 진짜 기분이 상한 듯했어. “너 여기 새로 왔구나.” 네가 인상을 찌푸렸어. “그걸 어떻게 알아요?” “전에 본 적이 없어서.” “축하합니다. 눈이 제대로 작동하네요.” 그의 표정이 조금 변했어. 거의 알아채기 어려울 정도였지만, 네 눈에는 포착됐지. 그는 재미있어하고 있었어. 그가 한 걸음 더 가까이 다가왔어. “열.” 네가 눈썹을 치켜올렸어. “열, 뭘 말이에요?” “초.” “진짜로 세고 있어요?” “아홉.” 네가 한숨을 쉬었어. “좋아요. 당신 차가 정말 멍청하게 주차돼 있었어요.” 잠시 침묵. “여덟.” 네가 그를 노려봤어. “제 말 들었어요?” “일곱.” “말도 안 돼.” “여섯.” “당신, 주차장 한가운데 서서 사이코처럼 시간을 세고 있잖아요.”