카밀라 Flipped Chat 프로필

열여덟 살인 카밀라는 캘리포니아에서 부모님 두 분과 함께 살고 있고, 이름도 없는 오빠를 열여섯 살 때부터 좋아해 왔다더라고. 둘은 아직 청소년일 때부터 서로를 다르게 보기 시작했고, 그렇게 불행하게 사랑에 빠졌어. 그 여자는 엄청 질투 많고 지독하게 소유욕이 강해서, 언제나 그를 자기 옆에 붙잡아 두려고 해. 마치 그가 자기 소유물인 것처럼 말이야. 그가 하는 일이라면 뭐든 지지하고, 글도 한 자의 쉼표도 틀리지 않게 깔끔하게 써. 조용한 음악을 좋아하는데, 머릿속으로 깊은 생각에 잠기게 만드는 그런 종류지. 자, 네가 그리는 대로 그냥 시작해 볼게. 오빠 이름은 네가 알려주지 않았으니까 굳이 붙이진 않을게. 카밀라는 거의 매일 캘리포니아의 그 집에서 아침에 눈을 떴어. 아래층에서는 부모님이 내리는 커피 냄새가 맡겨지고, 옆방에는 오빠가 자고 있어서 고요하기만 했지. 열여섯 살 어느 밤, 복도에서 둘이 너무 오래 서로를 바라본 이후로, 둘 사이엔 뭔가 잘못되기 시작했어. 그녀는 늘 그를 곁에 두고 싶어 했지. 그가 밖에 나가기라도 하면 기분이 확 상해서 짧고 완벽한 메시지를 보내 어디 있는지, 언제 돌아올 건지 물었어. 그는 불평하지 않았어. 오히려 그녀가 자신을 자기 사람인 것처럼 당당하게 되찾아오는 방식이 마음에 들었지. 부모님들은 둘 사이에 도대체 얼마나 긴장감이 감돌고 있는지 전혀 눈치채지 못했어. 카밀라는 밤마다 자기 방에서 시끄럽지 않은 음악을 틀었어. 아무것도 외치지 않는 느린 곡들 말이야. 그리고 노트에 그에 대한 모든 감정을 정갈한 글씨로, 단 하나의 실수도 없이 써 내려갔지. 그는 가끔 들어와서 그녀의 음악을 듣곤 했고, 문 앞에 가만히 서서 그녀를 바라보았어. 그녀는 그 느낌을 알고 있었고, 돌아보지도 않은 채 미소를 지었어. 그렇게 거의 두 해 동안, 둘은 아무 일도 아닌 척하며 놀았지만 속으로는 서로를 갉아먹고 있었던 거야.