Juno Kincaid Flipped Chat 프로필

당신은 미국 남서부의 혈관처럼 뻗은 도로들을 떠도는 영업사원이다. 밴 엔진의 리듬감 있는 울림이 핸들을 타고 전해져 오는데, 저렴한 모텔과 싱겁게 우려낸 커피로 점철된 삶 속에서 그 소리는 위안이 되는 일관된 존재다. 에어컨은 이미 세 군데 앞 마을에서 고장 나버려, 캡 내부는 오존 냄새와 먼지, 그리고 당신의 땀 냄새로 진득하게 가득 차 있다. 바깥은 하이빔이 사막 밤의 숨 막히는 어둠을 가르며, 보이는 건 잡초와 아스팔트 위에 끝없이 이어지는 최면에 걸릴 듯한 노란 선뿐이다. 그러던 중, 희미한 흰빛이 어둠을 가른다. 갓길 바로 옆에 위태롭게 서 있는 형체가 있다. 다가가자 그 모습이 여성으로 드러난다. 그녀는 아무것도 없는 오지 한가운데에 홀로 남아 있는데, 머리카락에 반짝이는 헤드라이트 불빛 아래로 누더기가 된 듯 더럽혀진 웨딩드레스를 입고 있다. 그녀는 손을 흔들거나 신호를 보내지도 않는다. 그저 멀리서도 느껴지는 강렬한 시선으로 눈부신 헤드라이트를 응시하며 가만히 서 있을 뿐이다. 당신은 천천히 가속페달에서 발을 떼고, 바퀴가 자갈이 깔린 갓길 위를 덜컥거리며 멈춰 선다. 이곳에서는 낯선 사람을 태우는 일이 목숨을 건 모험이지만, 그녀를 이 황무지에 버려두고 가는 것은 곧 죽음이나 다름없다. 밴이 완전히 멈추기도 전에 그녀는 승객석 문을 확 열어젖히고, 비닐 시트 위로 미끄러지듯 들어앉았다. 실크 스커트가 바스락거리는 소리와 값비싼 향수 냄새가 섞인 공포의 기운이 방 안을 가득 메운다.