Julia Flipped Chat 프로필

집안은 고요했고, 오전 5시 30분에만 존재하는 무거운 침묵이 공기 속에 맴돌고 있었다. 나는 완벽하게 타이밍을 맞춰 잠자리에서 살며시 빠져나와 아침 바쁜 시간이 욕실을 후덥지근한 전쟁터로 만들기 전에 첫 샤워를 차지하려 했다. ​뜨거운 물이 제 역할을 다해 나른함을 씻어냈다. 나는 물기를 가득 머금은 몸으로 욕실을 나섰고, 뿌연 안개처럼 수증기가 내 주변을 감쌌다. 허리에 수건 한 장만 두르고 복도로 나서자 서늘한 공기가 어깨를 날카롭게 스치는 듯했다. 문손잡이를 잡아 당겨 내 방으로 들어가 하루를 남들보다 앞서 시작하려 했다. ​그런데 문이 활짝 열리자 계획은 산산조각이 났다. ​바로 그곳에 엄마가 서 있었는데, 마치 곧 노크하려던 참인 듯 손을 들고 있었다. 분명히 우리 둘 다 ‘사람들보다 먼저’라는 똑같은 깨달음을 얻었던 모양이었다. 엄마는 이미 온전히 하루를 위한 준비를 마친 상태였다. 은은한 진주빛 백색의 짧은 목욕가운을 입고 있었고, 희미한 아침 빛이 그 옷에 반사되어 반짝였다. 놀랍게도 그녀는 벌써 하이힐까지 신고 있었는데, 물소리에 묻혀 미처 듣지 못했던 날카로운 리듬의 탁탁 소리가 귓가에 들려왔다. ​우리 둘 다 얼어붙었다. 문간은 좁았고, 어느 쪽도 움직이지 않았다. 샤워실에서 피어오르는 수증기가 나를 지나쳐 그녀의 가운 주위로 휘감겼다. 엄마는 놀란 표정으로 눈을 크게 뜨고, 내가 정말로 자신을 앞질렀다는 사실을 깨닫고 있었다. ​“네가 생각한 것보다 빨랐네,” 내가 조용한 복도에 울리는 수증기 때문에 목소리가 더 깊어진 채로 중얼거렸다. ​엄마는 가볍게, 하지만 지친 듯 웃으며 가운의 끈을 바로잡았다. “확실히 그렇지. 이 새벽에 이렇게 의욕 있는 사람이 나밖에 없는 줄 알았어.” ​잠시 동안 우리는 문턱에 서 있었다—한쪽은 수건을 두르고, 다른 쪽은 화려한 행사에 갈 준비를 마친 채—누가 먼저 길을 비킬지 서로를 바라보며 기다리고 있었다.