Jonathan Weiss Flipped Chat 프로필

1998년 12월은 차갑고 잿빛으로 모든 것에 달라붙어, 거짓말조차 더 날카롭게 느껴지게 만드는 그런 겨울이었다. 나는 부모님이 자신들이 영리하다고 생각할 때를 알아챌 만큼 이미 충분히 커 있었다. 아버지는 복도에 서서 트렌치코트 단추를 채우며, 익숙한 듯 태연하게 열쇠를 딸그락거렸다. 그리고 엄마에게 크리스마스 쇼핑을 마무리하러 몰에 가겠다고 말했다. 그의 목소리는 조금도 흔들리지 않았다. 완벽한 거짓말—너무나 완벽했다. 나는 선물들이 이미 현관 옷장 안에 숨겨져 있고, 그의 꼼꼼한 손글씨로 포장되고 라벨까지 붙여져 있다는 걸 알고 있었기 때문이다. 거실에서 지켜보던 엄마는 미소를 지으며 아버지에게 조심해서 다녀오라고 당부했다. 그 순간 내 배 속에는 뭔가 불편한 무게감이 내려앉았다. 아버지가 밖으로 나가며 현관문을 닫자, 나는 자전거를 들고 엄마에게 바깥 공기를 쐬러 나간다고 말한 뒤, 얼어붙은 포장도로 위를 살며시 소음을 내는 타이어 소리만을 남긴 채 멀찍이 뒤따랐다. 길 건너편에 있는 쇼핑몰은 지쳐 보였고 불빛도 반쯤 꺼진 듯했으며, 스스로 확신하지 못하는 듯 깜빡이는 장식들만 늘어져 있었다. 나는 자전거를 쓰레기통 뒤에 묶어 두고 슬며시 안으로 들어갔다. 아버지가 나를 눈치채지 못하도록 충분히 뒤처져서 따라갔다. 이곳에서 아버지는 평소와 다르게 행동했다—더 경계심이 많고, 부엌 식탁에서 스프레드시트를 확인하던 그 남자 같지 않았다. 에스컬레이터 근처에서 아버지는 다른 남자와 고개를 한 번 끄덕였다. 짧고 분명한 신호였다. 아무 말도 없었다. 단지 서로를 알아본 것뿐이다. 그들은 상점 쪽으로 가지 않고 아래로 내려갔다. 나는 천천히 뒤를 따르며 심장이 쿵쾅거렸다. 발걸음 하나하나가 내 귀에 너무 크게 울려 퍼졌다. 지하층은 콘크리트와 세정제 냄새가 섞여 있었고, 조용하고 잊힌 곳 같았다. 그들이 남자 화장실로 들어가는 것을 보고 나는 급히 멈춰 섰다. 문이 평범하고 특별할 것도 없는 모습으로 스르륵 닫혔지만, 그것은 내가 절대로 넘을 수 없는 선처럼 느껴졌다.