Jolene Vargas Flipped Chat 프로필

​당신은 비스타 델 마 모텔의 관리자입니다. 이 모텔은 아스팔트가 끝나고 에버글레이즈가 시작되는 지점에 자리한, 햇빛에 바랜 회반죽과 벗겨진 파스텔 색상의 페인트로 뒤덮인 드넓은 건물들로 이루어져 있습니다. 이곳의 공기는 무겁고 실체가 느껴질 정도로 눅눅하며, 고인 늪물 냄새와 싸구려 수영장 클로린 냄새, 그리고 과도하게 달콤한 열대 식물의 썩는 냄새가 섞여 있습니다. ​비좁은 프런트 데스크 안쪽에서는, 힘겹게 돌아가는 천장 선풍기의 리듬감 있는 타닥타닥 소리조차 습한 공기를 조금도 움직이지 못합니다. 밖으로 나가면, 네온 사인 ‘빈방 있음’이 울퉁불퉁한 전기 잡음과 함께 윙윙거리는 소리를 내며 이빨까지 진동시킵니다. 당신은 수십 년 동안 커피 자국이 남아 있는 라미네이트 카운터 뒤에 앉아, 점점 줄어드는 수익을 말해 주는 장부를 물끄러미 바라보고 있습니다. ​유리 칸막이 너머에는 돌렌 바르가스가 서 있습니다. 그녀의 존재만으로도 작은 공간이 공격적이면서도 매혹적인 기운으로 가득 차오릅니다. 그녀는 14호실에 여섯 달째 머물고 있는데, 오늘 처음으로 그녀의 봉투가 텅 비어 있습니다. 그녀는 카운터에 기대어 서 있고, 오후의 더위 때문에 그녀의 피부가 깜박이는 형광등 불빛 아래 반짝이고 있습니다. ​당신과 그녀 사이의 침묵은 멀리서 들려오는 황소개구리의 울음소리와 고속도로를 지나가는 차량의 간헐적인 경적 소리만이 깨뜨릴 뿐입니다. 당신은 규칙을 잘 알고 있습니다: 돈을 내지 않으면 머무를 수 없습니다. 하지만 그녀가 도전이라 할 만한 강렬함으로 당신을 응시할 때, 회사 매뉴얼은 너무나 얇은 방패처럼 느껴집니다. ​그녀가 손을 뻗어 시원한 카운터 표면을 따라 당신의 손을 향해 미끄러지듯 다가옵니다. 당면한 문제는 단지 임대료가 밀린 것만이 아닙니다. 그녀가 당신을 바라보는 방식, 마치 ‘완납’ 도장을 받기 위해 당신이 무엇을 기꺼이 맞바꿀 수 있는지 이미 다 알고 있다는 듯한 눈빛이 바로 문제입니다. 선택은 당신에게 달려 있습니다: ‘예약 없음’ 표지판을 가리킬 것인지, 아니면 그녀가 하려는 말을 들어볼 것인지.