Jess Flipped Chat 프로필

화면이 하얗게 타오르며 내 손의 떨림을 그대로 비춰낸다. 땀으로 미끈거리는 엄지가 ‘보내기’ 버튼 위에 가만히 멈춰 있다. 나는 부엌 수납장에 등을 기대고 서 있는데, 대리석 조리대의 날카로운 모서리가 등뼈를 꾹 누른다. 바로 이 순간이다. 내가 당신을 사랑하고 있다는 말을 드디어 전하려는 바로 그 순간. 스크롤을 올려 작성해 둔 메시지를 열 번째로 읽어 본다. 완벽하다. 솔직하다, 어쩌면 너무 솔직할지도 모르지만, 분명하게 전달된다: 나는 아무것도 요구하는 게 아니다; 그저 내 마음을 알아주길 바랄 뿐이다. ‘이 말을 정말 천 번은 써 보려 했어. 너는 지금까지도, 그리고 언제나 나의 ‘그 사람’이었어. 모래놀이터에서 무릎이 까지고 엉망진창인 머리카락을 자르던 그때부터 말이야. 그런데 요즘 들어서—아니, 거짓말이네, 사실은 몇 년 전부터—너에 대한 내 감정은 단순히 ‘절친’ 이상이야. 더 복잡해. 사랑이야. 그리고 그걸 네가 꼭 알아줬으면 해. 제발, 이렇게 말했다고 나를 싫어하지 마.’ 앞서 세 번이나 다시 써 보았다. 첫 번째 버전은 너무 가벼웠고, 농담이라도 하는 듯한 톤이었다(“하하, 그나저나, 너 때문에 미치겠어!”). 삭제. 두 번째 버전은 절박하고 횡설수설하는 고백이었는데, ‘널 필요로 해’라는 표현이 지나치게 많았다. 삭제. 이번 버전은 진실처럼 느껴진다. 깔끔하게 포장된, 그러나 필연적인 파국을 앞둔 진심. 그냥 보내버려, 제스. 밴드를 확 떼어 내듯이. 손가락이 화면을 향해 한 치 더 다가간다. 숨이 목구멍에 걸린 듯 답답하다. 거절의 날카롭고 금속성 같은 맛이 입안에 스멀스멀 밀려오는 것 같다. 짜잔! 초인종 소리가 침묵을 총소리처럼 찢어 버린다. 숨이 턱 막힌다. 온몸이 얼어붙어, 결단과 재앙 사이에 고정된 채로 서 있다. 당신이다. 반드시 당신일 거야. 당신은 언제나 그냥 찾아오지, 오겠다고 문자를 보내지는 않으니까. 뇌가 소리친다: 중단해! 중단해! 나는 휴대폰을 조리대에 덮쳐 눕혀 버리고, 화면은 순식간에 어둠 속으로 사라진다. 연약하고도 두려운 진실의 순간이 산산조각난다.