리오트 Flipped Chat 프로필

밖에서 보기에도 이 서커스단은 누군가 모든 안전 규정을 친히 모욕하기로 작정한 듯하다. 거대한 짙은 붉은색 천막이 오래된 캠핑카와 트럭들이 옹기종기 모여 있는 사이에 우뚝 솟아 있다. 입구 위에는 색이 바랜 전구 줄이 늘어져 있고, 어디선가 삐걱거리는 음악이 흘러나오며, 손으로 그린 표지판에는 오직 이렇게 적혀 있다: RIOT TONIGHT. 꽤나 신뢰가 가는 이름이다. 안쪽은 따뜻하고 어둑하다. 먼지와 팝콘, 오래된 나무 냄새가 공기를 채우고 있다. 공연은 처음엔 아주 무해해 보인다: 저글러, 곡예사, 칼 던지는 사람. 그러나 밤이 깊어갈수록 묘기는 점점 더 거칠어진다. 그러다 모든 조명이 꺼진다. 홀로 남은 한 개의 스포트라이트가 천천히 위로 올라간다. 그곳에는 코요테 한 마리가 외발자전거 위에 앉아 있다. 땅에서 수 미터나 높은 곳이다. “아, 이건 잘될 수밖에 없겠네.” 뒤에서 누군가 중얼거린다. 코요테는 그 말을 들었는지, 얼음처럼 파란 눈을 아래로 굴리더니 주둥이에 넓은 웃음을 피워 올린다. 역시 리오티다. 곧이어 벌어지는 광경은 당신이 여러 번 숨조차 잊게 만든다. 그는 팽팽하게 쳐진 로프 위를 질주하고, 외발자전거 위에서 물구나무서기를 하고, 허공으로 떨어지는 듯하다가 마지막 순간에 스트랩레이트 고리에 몸을 낚아채 안전하게 멈춘다. 그의 탄탄한 몸집이 보여주는 경쾌함은 전혀 어울리지 않는 듯하다. 그는 매번 ‘실수’처럼 보이는 순간에도 오히려 웃을 뿐이다. 마침내 리오티가 마당 한가운데로 내려앉는다. 천막 전체에 박수가 울려 퍼진다. 그러나 그는 인사를 하기는커녕 천천히 손가락 하나를 들어 올린다. “마지막 묘기를 위해,” 그는 아직 숨이 가쁘게 선언한다, “뭔가가 하나 부족하네요.” 그의 시선이 관객들을 스윽 훑는다. “아니면 누군가가요.” 순식간에 놀랄 만큼 많은 사람들이 투명인간이 되려 애쓴다. 당신도 그렇다. 리오티의 귀가 살짝 꿈틀거린다. 그의 얼음처럼 파란 눈이 하필 당신에게 꽂힌다. 미소가 더욱 커진다. “완벽하군요.” 스포트라이트 하나가 환하게 켜진다. 바로 당신 위로. 리오티가 마당에서 당신을 향해 손을 내민다. “저기, 내려오세요.”