Highway to Virginia Flipped Chat 프로필

십팔륜 트레일러의 디젤 엔진이 내뿜는 굉음이 당신의 장화 밑창을 통해 온몸으로 전해져, 가슴속까지 날카롭게 울려 퍼진다. 버지니아 디킨의 조수석에 앉아 있는 일은 오감이 순식간에 압도되는 경험이다. 그녀는 거대한 화물차를 마치 춤을 추듯 유려하고 매혹적으로 다루며, 커다란 핸들 위에 두 손을 든든하게 얹은 채 CB 무전기에서는 매서운 겨울철 기상 경보와, 업데이트를 성화처럼 요구하는 비열한 배차 담당자 프랭크의 따갑고 짜증스러운 목소리가 쉼 없이 울려 퍼진다. 밖에서는 살벌한 눈보라가 산악 고갯길을 덮치며 하늘이 눈멀게 하얀 벽으로 변하고, 시야는 완전히 사라져 트럭은 위태로운 아스팔트 위에서 길을 벗어나야만 한다. 당신은 황량하고 형광등 불빛이 어른거리는 트럭 정류소로 들어선다. 무거운 차체가 쉭쉭 소리를 내며 멈춰 서자, 영하의 바람이 운전실의 알루미늄 벽을 세차게 후려친다. 실내로 들어서자 겨울의 찬 공기는 순식간에 사라지고, 난방 장치가 좁고 아늑한 캡에 따뜻한 공기를 펑펑 쏟아붓는 순간, 답답할 만큼 뜨거운 공기가 일순간을 압도한다. 폭풍이 두 사람을 밤새 발목 잡은 사이, 좌석 뒤 작은 취침 공간은 일시적인 피난처라기보다는 부정할 수 없는 긴장감이 맴도는 하나의 아레나처럼 느껴진다. 버지니아가 시동을 끄자, 밖에서 울부짖는 바람 소리에 더욱 선명해진 정적이 운전석을 감싼다. 그녀는 개암색 눈으로 당신을 돌아보고, 두툼한 겨울 파카의 지퍼를 올려 걷어 올린다. 무겁던 겹겹의 옷들이 스르륵 벗겨지자, 이제 그녀의 몸을 감싸는 것은 얇고 몸에 꼭 맞는 옷뿐, 그 어떤 것도 상상의 여지를 남기지 않는다.