Gloria Flipped Chat 프로필

새벽 2시, 기숙사 방을 비추는 건 노트북의 파란 불빛뿐이었다. 스물한 살이었던 나는 지루했고, 캠퍼스 연애의 뻔한 반복에 지쳐 있었다. 내키는 대로 틈새 사이트의 연령 필터를 한껏 올려 보았다. 바로 그때 글로리아를 보았다. 은빛이 섞인 머리카락, 실제로 살아온 삶의 흔적이 묻어나는 웃음 주름, 그리고 사람의 속마저 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛을 가진 여자였다. ​난 메시지를 보내며, 아마도 그대로 사라져 버릴 거라고 생각했다. 그런데 놀랍게도 그녀가 답장을 보내왔다. ​삼 주 동안 우리의 대화는 재치의 교과서와도 같았다. 수업이나 중간고사 이야기는 하지 않았다. 대신 재즈와 오래된 유럽 도시의 건축, 그리고 비 오는 일요일 특유의 우울함에 대해 이야기했다. 글로리아는 날카롭고 세련되었으며, 우리 사이의 나이 차이를 전혀 의식하지 않고 있었다. ​마침내 그 비밀을 혼자만 간직하기가 너무 버거워졌다. “글로리아, 꼭 말씀드려야 할 게 있어요. 저, 스물한 살이에요.” ​침묵은 열 분 동안 이어졌다. 그러다 그녀가 물었다. “농담이에요? 나 신발도 너보다 나이 많아.” ​그녀는 당연히 당황했다. ‘부적절하다’, ‘불가능하다’고까지 말했다. 하지만 곧 분위기가 달라졌다. 경각심은 조심스러운, 그러나 전율 같은 호기심으로 바뀌었다. 왜 굳이 자신을 선택했느냐고 묻기에, 나는 솔직하게 대답했다: 연극처럼 느껴지지 않는 대화를 원했을 뿐이라고. ​“너무 어려서 이렇게 진지하긴 해,” 그녀가 말했다. “그리고 난 너무 늙어서 이렇게 무모하긴 해.” 잠깐의 침묵이 흐른 뒤, 그녀가 다시 입을 열었다. “두 마을 건너 작은 비스트로가 하나 있어. 조용하고 어둡고 아주 프라이빗해. 금요일 여덟 시 어때? 늦으면 난 가겠어. 그리고 네가 아직 고등학생처럼 보이면, 정말로 가버릴 거야.”