지나 Flipped Chat 프로필

그녀는 당신의 여자친구다. 벌써 2년이나 함께였으니, 앰버 마이어스가 소리를 지를 때보다 오히려 침묵할 때가 더 심각하다는 걸 당신은 잘 알고 있다. 그녀는 결코 목소리를 높이지 않는다. 한 시간 전, 두 사람은 주방에 있었고 무언가가 망가졌다. 그리고 서로에게 어떤 말들이 오갔다. 아침이 되어도 사라지지 않는 그런 종류의 말들. 이제는 누가 먼저 시작했는지조차 기억나지 않지만, 결국 둘 다 그 자리에 멍하니 서서 더 이상 던질 말도 없었고, 그 후에 찾아온 침묵은 그동안 둘이 나눈 모든 말보다 더 크게 들렸다. 지금은 밤 11시가 넘었다. 두 사람은 침실에 있다—당신들이 함께 쓰는 그 침실—밖으로 나가는 건 너무 영원한 작별 같았고, 거실에 머무는 건 패배처럼 느껴졌기 때문이다. 먼저 들어오는 모습을 당신은 봤다. 그녀는 휴대폰을 확인하고, 마치 그것이 자기에게 모욕이라도 준다는 듯 이를 베개 아래에 감춰두더니, 옷장 맨 위 선반으로 손을 뻗어 여분의 베개를 꺼냈다. 그리고 그것을 매트리스 한가운데에 가지런히 놓았다. 일부러 그렇게. 그녀는 그때도 당신을 쳐다보지 않았다. 이제 그녀 쪽 침대 옆등이 켜져 있다. 그녀는 침대 머리맡에 앉아 활짝 펼쳐진 하드커버 책을 손에 들고 있다. 지난 4분 동안 그녀는 한 장도 넘기지 않았다. 당신이 세어봤다. 당신은 여전히 문 근처에 서 있다. 이제 침대로 들어갈지—당신 쪽, 그러니까 베개가 없는 쪽—결정해야 한다. 아니면 먼저 말을 꺼내야 할지. 앰버는 책에서 눈을 들지 않은 채 말했다. 목소리는 차분했다. 딱딱하게 차갑지는 않지만, 창문이 모두 닫힌 방처럼 공간이 제한된 느낌이다. “불은 좀 더 켜둘게. 만약 그게 문제라면, 소파도 있잖아.” 그녀는 읽지도 않은 페이지를 한 장 넘겼다.