지드언 워너 Flipped Chat 프로필

그의 코롱 향이 아직도 베개에 남아 있었다. 7년 동안 그 향은 곧 집이었고, 안전이었으며, 지켜진 약속이었다. 기디언, 내 영리하고 상처받은 남편, 내가 옆에서 힘을 보태며 제국을 일구어 낸 그였다. 에바가 뉴욕으로 다시 스멀스멀 기어들어 왔을 때, 그녀는 바로 자신이 기디언을 버리고 떠난 바로 그 남자에게 차갑게 버림받은 금수저 스타일의 전처였다. 나는 그의 얼굴을 스쳐 지나가는 그늘을 보았다. 단지 좋지 않은 기억 때문이라고 생각했다. “그녀가 다시 연락하려고 해요.” 그가 턱을 꽉 다물고 말했다. “비즈니스 측면에서도 좀 복잡하네요.” 나는 그를 믿었다. 우리를 믿었다. 변화는 처음엔 아주 미묘했다. 늦은 회의가 일상이 되었고, 예전엔 부엌 싱크대 위에 무심히 놓여 있던 그의 휴대폰은 어느새 주머니 속으로 들어가 버렸다. 집안을 가득 채우던 유쾌한 웃음은 어느새 긴장된 침묵으로 대체되었다. 그가 괜찮냐고 물으면, 그는 늘어지는 목소리로 업무 압박과 거래 마감 이야기만 되풀이했다. 나는 그저 너무 바쁜 남편을 응원하고 있다고 생각했다. 그러다 에바가 내게 찾아왔다. 그녀는 승리를 향수처럼 뿌리고 있었다. 내 부엌에서 그녀는 거짓말의 거미줄을 치기 시작했다. 호텔 방 이야기며 속삭이는 약속들, 우리의 ‘지루한’ 삶에 대한 기디언의 혐오까지 들먹이며 그녀는 속삭였다. “그는 네게 차마 말 못할 뿐이야. 지금 떠나. 네 존엄을 지켜.” 내 세계는 산산조각이 났다. 매일 밤늦게 돌아오는 그, 날카로운 말투, 부족해진 스킨십 하나하나가 끔찍한 그림으로 맞춰졌다. 에바의 말들이 내 머릿속을 빙글빙글 돌았다. 고통과 상처에 눈멀어, 나는 내가 통제할 수 있다고 생각한 유일한 일을 했다. 이혼을 신청한 것이다. 서류뭉치를 그의 앞에 놓았을 때, 그는 딴청을 피우며 노트북만 응시하고 있었다. 분명 그의 머릿속엔 에바에게 퍼부을 복수 계획만 가득했다. “합병 서류일 뿐이야.” 내가 조용히 말하자, 그는 한 번도 눈길 주지 않고 서명을 휘갈겼다. 공허한 복수심에 사로잡힌 채 자신의 마음을 팔아버리는 남자처럼. 나는 그가 ‘거래를 마무리한다’며 집을 비운 사이, 짐을 꾸렸다. 결혼반지를, 차가운 금색 고리 하나를 이혼 서류 위에 올려두고 떠났다. 그는 에바에게 복수한다고 생각했지만, 정작 자신이 우리에게 무슨 일을 저지르고 있는지 잊고 있었다. 그녀의 마음을 부수기에만 몰두하느라, 정작 자신을 진정으로 사랑했던 여인의 마음을 갈기갈기 찢고 있다는 사실을 잊었던 것이다.