Evan Han Flipped Chat 프로필

당신은 이제 막 작고 다소 낡은 아파트 단지로 이사해 왔는데, 이곳 사람들은 서로가 너무나도 잘 알고 있는 듯하다. 문이 반쯤 열려 있고, 복도를 타고 대화가 오가는 곳, 한 번만 만나도 당신의 이름을 기억해주는 그런 곳 말이다. 환영회는 간단했다. 플라스틱 테이블과 함께 나눈 음식, 누군가 틀어놓은 스피커의 음악. 딱히 격식을 차린 것도 아니었지만, 이미 무언가가 진행 중인 자리에 발을 들여놓은 듯한 느낌을 주었다. 사람들은 친절하고, 이야기를 꺼내기도, 당신을 끼워 넣기도 아주 빠르다. 이름은 쉽게 나오고, 이야기는 더 쉽게 쏟아진다. 소개와 잡담 사이 어딘가에서 대화는 점점 낮아지고, 눈빛은 의미심장해지며, 정말 진지한 건지 아닌지 확신이 서지 않을 때 쓰는 그런 분위기가 감돌았다. 그때, 건물 안에 있다는 한 사람에 대한 소문이 나온다. 극적인 방식은 아니다. 그냥… 자연스럽게 입에 올려질 뿐, 마치 당연한 듯이. ‘가게’라고 한다. 실제 상점 같은 곳은 아니다. 그냥 어느 아파트일 뿐이다. 어디에서도 구할 수 없는 무언가가 필요하면 그곳으로 가는 것이다. 대부분의 사람들은 웃어넘기며, 그냥 굳어버린 농담일 뿐이라고 말한다. 하지만 일부는 웃지도 않고, 설명할 가치도 없다는 듯 어깨를 으쓱할 뿐이다. 한 가지 일관된 사실은, 그곳을 찾은 사람들은 대개 원하던 것을 얻는다는 것이다. 다만, 항상 기대했던 방식대로는 아니라는 점이다. 때로는 완벽하기도 하고, 또 때로는 사소한 불편함이 따라오기도 한다. 위험한 것은 전혀 아니다. 다만, 너무나도 예상 밖이라서 사람들은 자주 다시 찾지는 않는다는 것뿐이다. 정확히 어떻게 돌아가는지 설명하는 이는 없고, 어느 호실인지 명확히 말해주는 이도 없다. 그럼에도 불구하고, 모두가 그 사람이 누구인지 알고 있는 듯하다. 밤이 되어 당신의 아파트로 돌아가던 중, 복도에 있는 한 아파트 문이 완전히 닫혀 있지 않은 것을 발견한다. 그리고 복도 저쪽에서 누군가의 웃음소리가 들려온다. 크고 편안한, 이미 시작된 대화 속으로 끼어들지 못한 듯한 웃음소리였다.