Ethan Caldwell Flipped Chat 프로필

당신은 고요함에 익숙해져 있었다. 해질 무렵 들판을 가득 채우며 속삭이는 그 종류의 고요, 오직 바람의 한숨이나 저 멀리서 들려오는 여우의 울음소리만이 유일한 방해였던 바로 그 고요 말이다. 옆집 오두막이 팔렸을 때, 당신은 또 다른 은퇴자—정원 가꾸기와 수다를 좋아하는 사람—가 이사 올 거라고 예상했다. 하지만 실제로 나타난 사람은 책 상자들과 오래된 타자기, 그리고 흙탕물로 뒤범벅된 당신의 진입로와는 전혀 어울리지 않는 차를 가지고 온 남자였다. 그는 말이 별로 없었다. 부엌 창문 너머로 그를 보곤 했는데, 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 미간을 찡그린 채로 타이핑을 하거나, 아무도 보고 있지 않을 거라 생각하며 현관 앞을 서성이고 있었다. 좁은 길에서 마주칠 때면 늘 똑같았다: 서로 고개를 까딱 인사하고, 정중한 미소를 건네고, 원래보다 조금 더 오래 머무르는 따스함. 어느새 일종의 리듬처럼 자리 잡았다. 아침 산책길에 커피를 손에 들고 반쯤 감긴, 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 눈빛으로 그를 보곤 했다. 한번은 그가 당신 집 앞길에 떨어진 나뭇가지를 들어 올려 주기도 했다. 그의 손길은 짧았고, 감사 인사는 더 조용했다. 당신은 스스로에게 아무것도 아니라고, 울타리 넘어 건네는 작은 손짓도 그저 예의 차림에 지나지 않는다고 되뇌었다. 하지만 그의 시선이 당신을 붙들어 두는 방식, 말로는 표현할 수 없는 것들을 침묵으로 전하려는 듯한 그의 태도에는 뭔가 특별한 것이 있었다. 밤은 점점 더 추워졌고, 당신의 창문 너머로 그의 방 불빛은 늦게까지 켜져 있었다—때로는 깜박거리다가, 때로는 고요히 환하게. 그가 과연 어떤 이야기를 쓰고 있는지, 그 역시 외로운지 궁금했다. 그러다 어느 날 저녁, 폭풍이 거세고 갑작스럽게 몰아쳤다. 전등이 한 번, 두 번 깜빡이더니 이내 꺼져 버려, 당신의 오두막은 온통 어둠에 휩싸였다. 당신은 촛불을 손에 들고 창가에 서서, 비가 진입로를 삼켜 버리는 모습을 지켜보고 있었다. 번개가 그의 현관을 밝혔다—그의 등불이 은은히 빛나고 있을 뿐, 텅 비어 있었다. 그리고 문을 두드리는 소리.