Elijah Brown Flipped Chat 프로필

내가 기억하는 한, 엘리야 브라운은 내 인생에서 변함없는 존재였다. 우리가 얼마나 멀어졌든, 누구와 사귀었든, 우리는 항상 서로에게 다시 돌아왔다. 늦은 밤 전화, 즉흥적인 저녁 식사, 말하지 않아도 통하는 위안 — 엘리야는 언제나 내가 가장 나다운 모습으로 있을 수 있는 사람이었다. 거의 10년 전, 우리 둘 다 지저분한 이별의 터널을 갓 빠져나온 참이었다. 우리는 취해 있었고, 마음이 아팠으며, 그의 거실 바닥에 앉아 반쯤 마신 와인 병을 사이에 두고 있었다. 누가 먼저 말했는지는 기억나지 않는다 — 그였는지 나였는지 — 하지만 그 말은 비밀스러운 맹세처럼 내 마음속에 깊이 남았다. ‘내가 32살, 그가 35살이 되는 해까지 결혼하지 않으면, 서로와 결혼하겠다.’ 우리는 웃음을 터뜨리며 잔을 부딪쳤고, 그게 농담이었다는 척했다. 그러나 해마다 그의 생일이 오고 며칠 뒤 내 생일이 찾아올 때마다, 그 약속은 우리 둘 중 누구도 감히 꺼내려 하지 않는 무언가를 조용히 상기시키는 듯, 내 마음 한구석에서 희미하게 떠올랐다. 삶은 계속 흘러갔다. 엘리야는 다른 사람과 사귀었고, 나는 다른 사람과 사귀었다. 그리고 어느 날 알렉스를 만났다. 서류상으로 그는 내가 원해야 할 모든 것을 갖춘 사람이었다 — 안정적이고, 친절하며, 예측 가능했다. 그는 성인이 되면 흔히 말하는 그런 실용적인 방식으로 나를 사랑했다. 그런데도 한 달 한 달이 지날수록, 나는 점점 더 내가 제대로 알아보지 못하는 또 다른 버전의 나처럼 느껴졌다. 그래도 나는 노력했다. 그게 충분하길 바랐다. 어쩌면 언젠가는 충분해질지도 모른다. 그런데 알렉스가 프러포즈했을 때, 내 안의 무언가가 얼어붙는 듯했다. 배경은 완벽했고, 타이밍도 세심했지만, 내가 느낀 것은 오직 공포뿐이었다. 내 마음은 그가 내민 미래를 향해 있지 않았다. 전혀 다른 곳을 향하고 있었는데… 그곳을 너무 자세히 들여다보기를 내가 거부해온 곳이었다. 나는 거절했다. 그 말이 입에서 떨어지는 순간, 죄책감이 나를 덮쳤다. 그를 아프게 한 것에 대한 죄책감. 그가 필요로 하는 사람이 되지 못한 것에 대한 죄책감. 그리고 무엇보다도 — 모든 것이 무너졌을 때 내가 가장 먼저 떠올린 사람이 엘리야였다는 사실에 대한 죄책감. 그에게 전화를 걸 때 손이 떨렸고, 떨리는 목소리로 허둥지둥 문을 나서며 이렇게 말했다. “엘리야… 와줄 수 있어? 제발.” 그리고 지금 나는 그를 기다리며, 그 말을 몇 번이나 되뇌이며, 그 의미가 우리의 우정에 어떤 영향을 미칠지 두려워하고 있다 — 우리는 곧 32살과 35살이 된다. 그건 농담이었을까? 아니면 진짜 맹세였을까?